作者/铁十师 王长江
一个“铁”字，牵了五湖四海一生情
我常常想，人这一辈子，能与什么样的人结下不解之缘，多半是命里注定的。而我与纪俊星、汪志荣两位战友老大哥的相遇，却是因为一个字——铁。不是寻常的铁，是铁道兵的那个“铁”。2023年以来，因为整理铁道兵四十八团军需股那段尘封往事，我叩开了两位老战友的微信之门。一位在甘谷，渭水之畔的陇上古城；一位在西安，城墙根下的千年帝都。一个八十五，一个更长几岁，到了“耄耋之年”的门槛上，却都头脑清明、腿脚利索，不用人伺候，时不时还去参加当地战友联谊会，喝两杯，唱两句，仿佛当年犹在二郎洞的风雪里扎营时一样精神。
纪俊星：1940年出生。1963年在老家河北入伍，加入铁道兵部队。1965年入党。当年提干司务长，1970年任军需股付股长，股长。汪志荣：即另一个重要人物，他如今已年满86岁，人称“万能助理员”，是在青藏线十师四十八团军需股荣立“集体一等功”，期间个人荣立二等功、后转业至甘肃省天水甘谷县的老兵。在这片被称作“生命禁区”的荒原上，铁十师四十八团的官兵们正面临着双重挑战：既要与极端自然环境抗争，又要保证青藏铁路一期工程按时推进。而连接生存与建设的纽带，正是那个后来荣获集体一等功的英雄集体——四十八团军需股。可我知道，他们这一身硬朗，是从生命禁区里淬炼出来的。一九七四年，四十八团再次开赴青海二郎洞，海拔三千六百米。那地方，水烧到八十五度就开了，馒头蒸出来是粘的，米饭嚼着是夹生的，风一来沙滚，云一来雪飘。战士们体力消耗大，吃不上熟饭，指甲翻裂，夜盲症一个接一个。军需股八个人，股长纪俊星带着大家，在修理连蹲了二十九天，硬是砸出钢板压力锅，一锅能蒸一百斤面的馒头，全连一顿管饱。汪志荣呢，跑去外地学建菜窖，回来跳进坑里跟战士一起挖，三连试点成了，全团推广。后来更“离谱”——在终年不长庄稼的地方搭塑料棚种菜。风刮跑了棚，重搭；没水，攒洗脚水淘米水；夜里下雪，给每棵苗戴纸帽。第一颗白菜长出来的时候，这个后来被称为“万能助理员”的人，高兴得像个孩子。
/图为欢送纪俊星（前排中）提升47团后勤处长留念/
回放——精诚所至，金石为开。1976年夏天，二郎洞奇迹发生了——鲜嫩的大白菜、顶花带刺的黄瓜、红彤彤的西红柿，竟然在这风雪高原的塑料棚里茁壮成长！试种成功当年就在全团推广。到1977年，全团已建成96个塑料大棚，年产蔬菜25万余斤，部分连队实现了夏季蔬菜三个月自给。那大棚里生机勃勃的绿色，成为了冰封高原上最动人、最温暖的生命色彩。为防治高原病，军需股与团卫生队还共同研发“三防一补”方案：防感冒（姜汤全天供应）、防缺氧（限量吸氧与呼吸操结合）防冻伤（自制獾油药膏），补充维生素（每人每日定量发酵黄豆芽）。在纪俊星的带动下，全股同志人人钻研业务，个个练就绝活：有的成了“改灶节煤的土专家”，有的成了“点豆腐能手”，有的甚至成了“猪医生”。他们不再是别人眼中“没出息”的“咸菜萝卜官”，而是成了连队离不开的“万能帮手”。他们用行动诠释了“干一行、爱一行、钻一行”的雷锋精神，将后勤保障工作做到了极致。他们那个军需股，口号朴素得掉渣：“连队需要，就是我们的业务。”修表、改灶、做豆腐、当猪医生，汪志荣一个人修了二百九十多块手表、一百一十多座钟。高原上时间珍贵，表停了，人心就慌了。《解放军报》的记者叫他们“咸菜萝卜官”，他们笑笑，接着干。一九七八年十一月，集体一等功的奖旗挂进了军需股。那面旗，是八个人用一口锅、一棚菜、一双手，在生命禁区里一寸一寸挣来的。
/青藏高原大棚蔬菜种植/
历史的车轮滚滚向前。1984年，铁道兵集体转业，融入了中国铁建的洪流。军需股的英雄们，如纪俊星、及全书和汪志荣、程文才、杨玉芳、生玉来、刘永起、吴绍富、毛光前以及服务社的女同志们，也像无数铁道兵战友一样，脱下军装，分布到祖国各地，在新的岗位上继续默默奉献。
如今，汪志荣在甘谷。甘谷这地方，我查过，古称冀县，公元前六八八年秦武公置县，号称“华夏第一县”，渭河穿城而过，大像山的北魏大佛坐了千年。老助理住在这儿，每天看看渭水东流，想必心里是安妥的。纪俊星在西安，那座城墙围了三千一百年的城，钟楼鼓楼底下车水马龙，他住在高楼里，退休金六七千，跟我说“国家还给补贴嘞”，语气里满是知足。汪志荣从师军人服务社转业回甘谷，在石棉厂带着待业青年办商店、开工厂、做冰棍、建冷库，小厂红火时还给大厂发福利。一九九七年提前退休，2006年厂子破产，他也没抱怨过一句。唯一“丢”了的，是一枚铁道兵司令部特批的二等功奖章。县里要写县志想拍照，他找老上级想借个证章补拍，最后摆摆手：“算了，档案里有就行啦。”
/“万能助理员”荣获二等功的汪志荣近照/
读到这段的时候，我对着手机屏幕愣了很久。我们这些人，五湖四海凑到一块儿，口音不同，脾性各异，可只要说一句“我是铁道兵”，距离就没了。那个“铁”字，是关角隧道里塌方时钢管传出来的那句"同志们都活着",二郎洞风雪里一口钢板锅蒸出来的热馒头，是塑料棚里第一棵白菜冒芽时的欢喜，也是汪志荣丢了奖章后那句轻飘飘的"算了"。铁打的东西，不一定都挂在胸前。有些东西，长在骨头里。
我现在还经常跟两位老哥在微信上聊几句。汪老打字慢，一个字一个字往外蹦，偶尔发个笑脸表情过来。纪老话不多，但每次我写了新文章，他总会认认真真读完，回一句“讲得对”。就这三个字，比什么都踏实。
/原48团军需股股长纪俊星近照/
我想，过些日子，再写写他们。写纪老在西安的院子里晒太阳，写汪老在甘谷的高楼上往下看车流，写他们早上吃什么、下午跟谁下棋、战友聚会时唱不唱那首《铁道兵志在四方》。我想让读到的人知道，那些在生命禁区里拼过命的人，如今过得很好。他们值得一个安稳的晚年，值得渭河边的风、城墙下的灯，值得每一顿能煮熟的白米饭。
铁道兵这个兵种，一九八四年就集体转业了，番号没了。可“铁”还在。在纪俊星额头的皱纹里，在汪志荣的微信语音里，在我这个后辈笨拙的文字里。五湖四海，天南地北，只要那个字一出口，就还是当年二郎洞帐篷里挤在一起取暖的亲兄弟。愿两位老哥，饭吃得香，觉睡得沉，微信常发，日子长长久久。你们在，那个"铁"字就还热着。
2026年10月28日初稿
2026年11月1日修订稿
王长江 简介
王长江，社科专家，高级经济师 高级注册咨询师，国家项目管理师、电气工程师，在职研究生。河南省作协会员，中国电力作协会员，剧作家。曾服役于铁十师参加青藏铁路建设。多年来从事央企技术、管理和企业文化推进工作，近年来深入挖掘仔细研究及精心创作登高英雄杨连第、梁忠孟、以及48团军需股的不凡事迹与作品，目前在深入挖掘整理张春玉的英雄事迹．同时积极努力和同事深入实际精心完成两部军旅文学电影剧本等创作．在中铁建相关单位、社会媒体和省部级刊物和铁道兵文化网等发表超过360万字作品。
编辑：乐在其中
