岁月的墙•见山
作者:吴志良(江西)
朗诵:阿红
墙皮剥到第三层,
露出我爹
一九七八年
糊上去的半张报纸
字都反了,像他临终前
那句没说完的
“山那边……”
我拿指甲抠,
抠出一粒石灰
它落进茶杯,水突然变浑
像他当年从山里背回的
那桶浑水,
我们喝了二十年
山其实一直在,只是
墙厚了,它就矮了
墙裂了,它就站直
等日子一层层松脱
才慢慢显露出轮廓
我把耳朵贴上去
听见里面长出一棵杉树
根须穿过砖缝,
穿过他的肋骨
穿过我此刻握笔的手
原来山不是看见的
是它终于肯,从墙里
把我认出来