一湖烟波照归途
——岳阳楼980周年叩归记
作者：叶长香
秋光落进洞庭湖，一落就是九百八十年。
范公的笔搁在庆历年的案头，墨痕未干，忧乐二字早已长出根须，深扎进巴陵城的砖缝里。现而今，我们眼前矗立的，仿彿不再只是天下第一楼，而是一盏高标的灯，它照着一湖烟波，照着万千人心里那点不肯沉下去的担当。
琴声从会展中心流出来，像一条细小的河，穿过古琴的弦、少年的喉、市集上非遗手作的.指尖，一路淌回宋代。长安来的“李白”与平江姑娘的对诗，四十余首在一问一答间飞越时空，最后落在“先忧后乐”上，像一颗石子落进湖心，涟漪荡开，岸边层层叠叠的掌声漾起新的波纹。
少年齐诵《岳阳楼记》的晨光里，我听见文脉在说话——它不在梁上高悬，它在弦上颤，在诗里拐弯，在机器人奔跑的赛场上换了副筋骨。忧是看见山河时心头一紧，乐是万家灯火里与自己那盏遥相呼应。范公不曾料到，滕公未曾布局，可万千百姓自发地，把一篇文章种成了一座城的气质。
夜幕垂下来，楼有灯火，湖有波光。楼上千古文章还在，楼下万家灯火正暖。九百八十年不过一瞬——名楼因文而高，名城因民而兴，而文脉这东西，从来是活在普通人向善向上的日常里，生生不息。
为此我想为岳阳楼问世980周年献上一篇1668字的《岳阳楼980周年记》
岳阳楼叩归记
予登斯楼也，在暮秋之杪。洞庭一湖，纳三湘四水之注，吞吐于吴楚之间，烟波浩淼，不见涯涘。楼踞城西，四柱擎天，盔顶覆之，纯木相衔，无钉无铆，巍然压于波涛之上。风自君山来，掠湖面，挟水气入廊，拂楹联而鸣。仰首见“一楼何奇”长句，杜少陵之涕泪、范希文之忧乐、滕子京之兴废、吕纯阳之醉迹，错落于一副长联之中。予倚柱而立，忽忽若有所失，乃叩栏而问：千年矣，登此楼者，去者去，来者来，所谓“归”者，果安在哉？
一叩：迁客之归，归于何处？
岳阳楼者，本非仅为览胜之乐设也。其地北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人多会于此。滕子京自泾州贬巴陵，负“枉费公钱”之谤，忍辱而政通人和，修楼以寄其志。范仲淹远在邓州，未履斯地，展《洞庭晚秋图》而作记，以“先忧后乐”之语慰老友，亦以自慰。二人同榜而交，并遭贬逐，一守巴陵，一居邓州，皆在江湖之远；其所“归”者，非巴陵之土，非邓州之署，乃一“忧乐”相共之心耳。
然则杜甫之登此楼，又异于是。大历三年，老病孤舟，漂泊至岳州，凭轩而望，乾坤浮于日夜，戎马阻于关山，亲朋无一字之音，涕泗横流而不能自止。彼时杜陵叟无所归也：长安不可返，蜀中不可留，一舟一家，托命于风波之上。其“归”在“不死会归秦”之一念，而终不得践。岳阳楼之于杜甫，是一望无际之水，也是一望无际之无归。
由是观之，楼同也，登者异；水同也，所感殊。滕、范之归在相知，杜甫之归在未竟之志，迁客之“归”已不可一例而论矣。
二叩：仙者之归，归于醉乡？
楼侧有三醉亭，志吕仙事。相传纯阳三过岳阳，三醉楼头，题诗而去，曰“三醉岳阳人不识”。世人艳称之，以为仙踪缥缈，来去无碍，视人间得失如浮云之过太虚。然予尝思之：仙人何故三醉？一醉可也，再醉可也，至于三，则其中必有不忍醒者在焉。醉乡广大，容得下一个不愿面对人间龃龉的心魂；而醒后之“归”，仍是江湖，仍是孤鹤，仍是无人识得之苍茫。
陶渊明之归，则异乎此。为彭泽令八十余日，不愿折腰，赋《归去来兮辞》而返柴桑，曰“悟已往之不谏，知来者之可追”。其归也，归于田园，归于躬耕，归于“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”之自然。陶令之归，是主动的断然，是“今是而昨非”的决绝，无须醉，亦无须仙。较之吕仙之醉归，陶令醒而归；较之杜甫之无归，陶令有路而归。然而天下登岳阳楼者，能如陶令之决然者几人？能如吕仙之暂醉者又几人？彼迁客骚人，大抵既不能挂冠而去，又不能烂醉忘忧，遂悬于二者之间，借一楼之水光山色，安放其不归之身。
三叩：楼之归，归于文乎？
岳阳楼历千八百年，火而焚，兵而毁，水而圮，有司修葺者五十余次，而楼址未尝他徙，旧制犹存。江南三楼，黄鹤、滕王皆已易貌，独此楼守其旧制，榫卯相衔，如老儒抱朴，不肯随时俗改容。楼何以能久？岂非以一篇之记为之魂乎？
“文以楼生，楼以文传”，斯言得之矣。然予更进一问：文之归，又归于何所？范记之传，不以其骈丽之工，不以其铺陈之富，而以其“不以物喜，不以己悲”八字，为千载失意者立一不动之锚。登楼者读之，忽觉己身之穷达、一己之悲欢，置于八百里湖山之间，不过沧波一沤；而“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”一语，又将此一沤还入大海，使无所归者得一所归。
故曰：楼归其文，文归其心。心有所安，则楼虽屡毁而不亡；心无所安，则楼虽新而徒为游观之具。
终叩：归者自归
予立于斯楼之上，日已夕矣。湖光渐暝，远山如墨，渔舟三两，各向烟深处去。彼舟子者，不读范记，不知滕公，不问杜陵之涕、吕仙之醉，然而橹声欸乃，自归其浦。归浦者自归其浦，登楼者自归其楼，予亦将自归其所自归。
范仲淹于记末叹曰：“微斯人，吾谁与归？”此一问也，似求侣，实自决。天下果有“古仁人”者，则吾与同归；天下无之，则吾亦以此心自归。不归庙堂，不归江湖，不归醉乡，不归空言，而归于一念之不可昧。一念不昧，则谪居可也，迁流可也，老病孤舟亦可也。登楼者各自怀其归而来，楼未尝予之归；各自携其归而去，楼亦未尝留其归。楼所予者，一望之水，一倚之栏，一夕之风，以及一篇读了又读、终不能尽之记而已。
叩楼三问，楼不答。惟湖风振衣，檐铃微响。归者自归，予亦归矣。
是岁秋，红枫落叶记。
2026.10.26.
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
举报
