山风野雨 陈振华 精华热点

山风野雨

陈振华

秋已很深了，深得像一册翻到了末页的线装书，字迹渐渐模糊，纸页也起了毛边。窗外的小雨刚刚停歇，雾气却漫了上来，茫茫的，把远处的路灯都晕成了一团团毛茸茸的黄，近处的屋檐还在滴着水，一滴，又一滴，不紧不慢地敲着石阶，像是谁在深夜里拨着一把断了弦的古琴，余音袅袅，却怎么也不肯断得干净。

我披衣起身，推开窗，一股潮润的、带着草木腐朽气味的凉意扑面而来。这气味让我想起许多年前的某个秋晨——那时我还年轻，住过山里的一个村子。村后有一片野坡，长满了半人高的茅草和不知名的灌木。每到秋天，山风一过，整面坡就哗啦啦地响，像是千万匹丝绸在同时抖动。我曾在那里看过一场暴雨，雨点子砸在草叶上，噼噼啪啪的，溅起的水雾有三尺高，远远望去，整座山都在冒烟。那景象，我至今记得分明，后来也见过许多次雨，却再没有哪一场，下得那样野，那样不顾一切。

人生一世，草木一秋。这话说得真是透彻。我见过山里的草木，春天发芽，夏天疯长，秋天枯黄，冬天被雪压着，等来年再绿。它们不着急，也不抱怨，该长的时候拼命长，该歇的时候坦然歇。人呢，却总是不甘心。不甘心像草木一样无声无息地生灭，不甘心被山风野雨随意吹打，于是拼命地攒些东西——攒钱，攒房子……攒那些到后来连自己都懒得再瞧一眼的旧物什。可到了某个凌晨，像此刻这样，听着雨声渐渐停歇，看着雾气慢慢升起，忽然就觉得，那些攒下的东西，竟还不如屋檐下这一串水珠来得实在。它们至少还能落出个响声。

有人总爱把山水和历史搅在一处，让一座山、一条河都背着几千年的心事。我从前不太懂，觉得散文何必写得那样沉重。可如今坐在这个凌晨，听着窗外零落的滴答声，忽然就有些明白了。这雨声里，何止藏着今晚的雾气？它还藏着去年冬天的雪、前年春天的柳絮、大前年某个旅人踩过泥泞的脚步声。山风野雨，从来就不是干干净净地来的，它们总捎带着点什么东西——某个朝代的灰尘，某场战火的余烬，某个女子在闺中叹过的一口气。

我想起不久前路过一座荒废的古寺。寺门前的石狮子只剩了一只，耳朵缺了半边，嘴角却还挂着笑意。台阶上长满了青苔，踩上去滑腻腻的。大殿的屋顶塌了一角，阳光从破洞里灌进来，正照在佛龛前一只空了的供碗上。碗里积着雨水，映出蓝天的一角。那时候是晴天，可我当时想的是：若是下雨天来，这碗里该盛着怎样一汪浑浊的水？那水里映出的天，还会是蓝的吗？

此刻坐在窗前，我倒是庆幸那寺是漏的。漏了，天才能进到屋里来。天进来了，雨水也跟着进来了。雨水进来得多了，兴许能把地砖缝里那些前朝的草籽泡发了，来年春天长出一蓬歪歪扭扭的绿来。那绿，大约是没有人会去修剪的，由着它疯长，由着它枯黄，由着它在山风里摇来摇去，摇成一个无人知晓的秋天。

雾愈发浓。远处楼里的灯一盏一盏亮起来，又灭了，大约是早起的人洗漱完毕出了门。我听见远处有车轮碾过湿漉漉的柏油路面的声音，沙沙的，像是有人正翻着一本极厚的、书页松脆的线装书。风从窗缝里钻进来一丝，凉凉的，带着桂花将谢未谢的残香。这香气也是野的，不知从哪户人家的院子里飘出来的，飘到半路，被雾气截住了，只好这么半香不香地悬着。

我忽然觉得，这样的凌晨，是不该写什么的。写什么都显得多余。你只要坐着，听雨，看雾，偶尔被风惊一下，偶尔被花香撞一下，就够了。可我还是写了，写这些零零碎碎的念头，像捡了一捧湿漉漉的落叶，摊在纸上，等它们自己慢慢风干。至于风干之后是什么模样，那是另一篇文章的事了。

天快亮了。雾还没有散的意思，只是底下的部分渐渐透出些灰白来，像一幅年代久远的绢本山水，被人不小心蹭花了边缘。我该把窗关上了，可我又舍不得。这风里到底还有些什么呢？我说不清。大约是些句子，一些从前读过的、忘了是谁写的句子。它们在风里雨里泡了这许多年，早泡软了，泡化了，只剩下一股气，在这凌晨四点的雾气里，若有若无地飘着。