《柿秋》第九章 作者 王彦文
现当代乡土文学选修课的课堂，这一日轮到小组课题中期分享。秋日阳光透过高大的玻璃窗斜切进阶梯教室，浮尘在光柱里缓缓游动。教室里坐满选修的学生，讲台上投影幕布一片素白，空气中弥漫着等待汇报的安静，只有偶尔翻动纸张的细碎声响。
申清秋、余华欣、石玉兰三人早早候在教室前排，把U盘、打印好的文稿一一理整齐。今天轮到她们小组上台做中期成果展示，按照预先分工，由申清秋主讲，结合故土马家坡的真实见闻，作为乡土文学案例补充，主题便是马家坡的柿子与柿饼。
上台前，石玉兰侧过头，抬手轻轻拍了拍清秋的胳膊，眼底带着鼓励：“别紧张，咱们稿子打磨了这么久，你最熟悉马家坡的故事，肯定没问题。”她说话时嘴角扬起，只是目光下意识扫向斜前方的座位——刘军坐在那里，正低头翻看小组整理的文献。一瞥见那个清挺的身影，玉兰的脸颊便掠过一丝淡淡的热，随即很快收回视线，低头检查PPT。
余华欣安静坐在一旁，指尖捻着一页打印稿，目光落在纸面上，心神却不由自主地飘向刘军。这些天宿舍夜谈过后，三人之间那层看不见的薄隔膜依旧存在。她尽量克制，不在人前流露心绪，可只要看见刘军望向清秋的眼神，心底就会漫上来一阵淡淡的空落。她悄悄抬眼，飞快瞥了一眼清秋，又迅速垂下长长的睫毛，掩住眼底的失落，轻声开口：“放轻松，慢慢讲就好。”
申清秋轻轻点头，指尖微微攥紧手中的演讲稿。她昨夜反复温习，一遍一遍回想马家坡塬上的光景，可临上台，心跳依旧不由自主加快。她悄悄深呼吸，目光掠过教室，一眼看见刘军。他端坐在座位上，浅灰色的外套，脊背挺直，正安静等候，似乎察觉到她的视线，抬眼望过来，温和地微微颔首。
这简单的示意，让申清秋耳尖微微发热，连忙转回头，将注意力拉回汇报准备上。她在心底反复提醒自己，这只是课程汇报，只是把家乡的故事讲给大家听，不必多想。
前面几组同学依次上台汇报，时间一点点流逝。终于，教授念到了她们小组的名字。
申清秋站起身，稳步走上讲台。她站在投影幕布前，点开PPT。第一张图片跳了出来：黄土塬层层叠叠，漫山柿树挂满橙红果子，在秋日晴空下，一片热烈鲜亮。马家坡的红柿，一下子铺满整个幕布。
她的声音清润，起初略带一丝拘谨，平稳地响在偌大的阶梯教室里。
“大家好，我是申清秋。今天我们小组研读乡土文学作品，我想结合我的家乡马家坡，也就是大家熟知的柿乡，和大家分享塬上柿子与柿饼的故事。”
她缓缓滑动PPT，画面一张一张更迭：霜降时节挂满枝头的尖柿，村民搭着木梯摘柿的身影，窑洞外一排排木架，削掉外皮的柿子一串串悬挂起来，在塬上风里慢慢脱水，逐渐凝出一层薄薄的白霜。
“马家坡在渭北黄土塬上，土层深厚，昼夜温差大，这里长出的尖柿，是做柿饼最好的原料。每年霜降一到，整个塬上都忙起来。天不亮，乡亲们就扛着梯子上柿园，小心翼翼摘下柿子，不能碰破果皮。”
申清秋的目光柔和下来，眼前仿佛重新看见熟悉的塬坡。她的语速渐渐松弛，不再紧张，那些刻在记忆里的画面，顺着话语缓缓流淌出来。
“摘回来的柿子，要趁着新鲜旋皮。村里的妇女们坐在窑院的石墩上，手里握着旋皮刀，手指翻飞，薄薄一层柿皮连续不断落下来。旋好的柿子，用支架挂起来，挂在窑洞前的木架上。塬上秋风干燥，太阳晒着，风穿过一串串柿子，慢慢收干果肉里的水分。过上几十天，柿肉慢慢变软，表层析出一层柿霜，那就是柿饼。”
她顿了顿，目光轻轻扫过台下，继续缓缓讲述。
“柿饼是塬上人家一年重要的生计。我小时候，每到柿季，跟着邻里长辈一起旋柿子。塬上女孩，很多早早就要帮家里干活。有的人一辈子困在塬上，守着柿树，守着黄土。乡土小说里写的土地与人，不是纸上虚构，就是我从小看见的生活。我们渴望读书，想看看塬外面的世界，可心里，始终放不下这片结满红柿的山坡。”
她的声音沉静，没有刻意渲染悲喜，只是朴素地诉说塬上的烟火、劳作，还有塬上人藏在红柿背后的期盼与无奈。教室里安静下来，所有人都凝神倾听。
刘军坐在台下，目光自始至终落在讲台上的申清秋。原本他只是作为组员，认真听课题汇报，可随着清秋娓娓道来马家坡柿乡的故事，他渐渐入了神。他读过无数乡土文学的篇章，那些文字写土地、写农人，可那些都是作家笔下的故事。而此刻站在台上的申清秋，口中的柿园、窑洞、旋皮挂霜，是她亲身生长、亲眼看见的故土。
他看着她站在投影光里，眉眼温柔，说起柿树的时候，眼底带着独有的光亮，那是书本文字无法拥有的鲜活。
等申清秋讲完，PPT停留在马家坡柿园全景图上。教授简单点评几句，台下响起轻轻的掌声。
申清秋微微躬身，走下讲台，回到前排座位。她刚坐下，还没来得及喘口气，刘军便起身走了过来，脚步放轻，停在她座位旁边。
“你讲得太好了。”刘军微微俯身，声音不大，只有身边几人能够听见，眼眸里带着真切的赞叹，“之前听你说起马家坡，只算是片段，今天完整听完，才真正感受到那片塬上柿乡的模样。那些柿树、窑洞，塬上的秋风，一下子就在眼前活起来了。很多乡土作家写土地，终究是旁观，可你是从那片土地走出来的。”
他说话的时候，目光专注落在申清秋脸上，带着浓厚的兴趣。“我想再多了解一些马家坡。比如晾晒柿饼，会遇到什么难处？若是遇上连阴雨，柿霜就很难成型，乡亲们要怎么应对？”
突如其来的靠近与追问，让申清秋心头一颤。她抬眼对上刘军认真的目光，方才汇报结束的松弛瞬间消散，心底又泛起一阵温热的悸动。她轻轻眨了眨眼，长睫毛颤动，唇角浮起浅浅的笑意，轻声作答：“最怕秋雨。一旦连日阴雨，柿子容易发霉。家家户户都会腾出窑洞，把柿子挪进窑里，靠窑洞里干爽的空气慢慢阴干，只是这样，出霜慢，费不少心力。”
刘军听得认真，顺势拉过旁边空余的椅子，在她身侧坐下，继续追问：“塬上的人，世世代代守着柿树，会不会有人觉得，一辈子被这片柿子捆住？”
两人一问一答，低声交谈起来。刘军的身子微微倾向申清秋，神情专注，所有注意力都放在她讲述的柿乡故事上，仿佛周遭其他同学、课堂环境，都暂时退到背景里。
这一幕，尽数落在余华欣眼中。华欣安静坐在一旁，手里的文稿静静放在腿上，指尖无意识地紧紧捏住纸边，指腹把纸张压出深深的折痕。她侧头，望着挨在一起低声交谈的两个人。刘军微微倾身，认真聆听清秋讲述家乡，眼里是藏不住的兴趣。而清秋眉眼舒展，说起马家坡的柿树，自在又明亮，那是华欣很少看见的模样。
心底一股沉沉的失落，慢慢漫上来，像秋日塬上弥漫的薄雾，一点点包裹住她。她早知道清秋与刘军之间有着旁人难以介入的共鸣，可亲眼看见刘军主动走向清秋，主动靠近、追问、倾听，这份怅然，比想象中更加清晰。
她垂下眼帘，视线落在桌面，嘴角维持着淡淡的平静，可心底悄然发酸。她欣赏刘军，却始终选择远远观望，不会主动上前。可刘军却愿意主动走向清秋，愿意耐心倾听她故土的故事。华欣没有嫉妒，只是满心失落，安静地将这份心绪压回心底，不动声色，一言不发，默默看着两人交谈。
石玉兰坐在另一侧，同样看见了眼前的场景。她抿了抿唇，原本心里那一点少女憧憬，此刻也淡了几分，只安静看着，不再插话。
申清秋一边回答刘军的问题，一边隐隐察觉到身旁华欣安静的沉默。她余光瞥见华欣低垂的眉眼，心头掠过一丝愧疚。她很想收敛笑意，停下交谈，可刘军问起马家坡，说起柿园，那些话自然而然地从口中流淌而出。故土是她心底最珍贵的地方，难得有人这样认真地倾听、理解。
“我从前只以为柿饼只是一种特产，今天才明白，一颗柿饼，连着一整个塬上村庄的生活与期盼。”刘军听完，缓缓开口，“有机会，真想亲眼去马家坡看一看，亲眼看看满山红柿挂满塬坡的样子。”
这句话落下，申清秋的心跳猛地加快，脸颊悄悄染上一层浅红。她低声应答：“等到霜降时节，塬上的柿子全都红透，漫山遍野，确实好看。”
教授继续点评其他小组的汇报，课堂还没有结束。刘军又和申清秋简单聊了两句，才起身回到自己原本的座位。他转身离开的时候，还回头望了一眼幕布上柿园的照片。
申清秋坐回原位，心神久久不能平复。她悄悄转头看向余华欣，看见华欣安静地望着前方，神色淡淡的，看不出太多情绪。清秋心里轻轻一紧，想说些什么，却又不知道该如何开口。方才的交谈太过投入，她忽略了身边姐妹的感受。
“讲得真好。”许久，余华欣才偏过头，看向申清秋，声音平和，脸上勉强撑起浅浅的笑容，只是眼底那一丝不易察觉的失落，依旧藏不住，“马家坡的柿子，听着就让人心生向往。”
“谢谢你。”申清秋轻声回应，心里满是复杂滋味，喜悦与愧疚交织在一起。
石玉兰也跟着点头：“PPT照片拍得好看，故事讲得动人，咱们小组的中期汇报，稳了。”她嘴上夸赞，目光却不自觉瞟向刘军的方向。
余下的课堂时间，申清秋很难再集中注意力听讲。刘军那句“想去马家坡看一看”反复在脑海回响，心底的悸动不断翻涌，可身旁华欣那安静落寞的模样，又时时提醒她，三人之间那层微妙的隔阂，还在那里，没有消散。
下课铃声响起，同学们陆续收拾书本离开。刘军背起书包，再次走到她们桌边，目光落在申清秋身上：“清秋，之后我还想找时间，再多听听马家坡的故事。咱们小组论文里，乡土现实这部分，还可以继续补充你的见闻。”
“好。”申清秋抬眼看向他，轻轻应下。
刘军点头微笑，转身走出教室。
目送他离开的背影，宿舍三人慢慢收拾文稿，一起走出阶梯教室。秋日阳光洒在林荫道，梧桐黄叶在脚下沙沙作响。一路上，石玉兰偶尔闲聊课题的细节，申清秋低声应答，心思纷乱。余华欣走在一旁，安静地很少开口，目光落在满地落叶，心底那一份沉沉的失落，静静沉淀下来。
分享会结束了，马家坡柿乡的故事打动了课堂，也牢牢吸引了刘军，让他主动一步步靠近申清秋。塬上少女藏在心底的心事，在这一日的阳光里，更加清晰。姐妹之间那层淡淡的隔阂，没有消失，反而因为这次课堂上的相遇与靠近，又悄悄加厚了一分。
秋风掠过校园，带着一丝来自渭北塬上柿子的清甜想象。申清秋心头悸动难掩，余华欣眼底藏着失落，石玉兰默默收敛憧憬。三人并肩走在铺满黄叶的路上，表面依旧是一同从柿乡走出来的好姐妹，可各自心底的心事，像塬上等待上霜的柿子，在秋日里，慢慢酝酿，甜意与酸涩，缠绕在一起。
版权声明：原创陕西乡土小说《柿秋》，所有文字、剧情、人物设定均为原创，受版权保护。未经作者允许，任何个人、平台不得转载、节选、改编、剪辑以及任何形式商用发布。如发现侵权行为，将依法追究相关责任。
换一换
