大办钢铁的岁月
口述：乡间老人
整理：沈中海
如今坐在屋门口，看着村子里平整的公路，家家户户电器齐全，钢筋水泥的楼房一栋挨着一栋，有时候我就不由得想起几十年前那段大办钢铁的日子。现在的年轻人，大多只在历史课本上见过这几个字，字面上轻飘飘的，可在我们这些亲历过的老人心里，那是一段日夜不停、热火朝天，夹杂着辛苦、疲惫，也留下许多难忘故事的岁月。我今天慢慢把当年亲眼所见、亲身经历的事情讲出来，沈中海帮忙整理成文，不讲虚话，只说当年实实在在发生的事。
那时候，上面号召大办钢铁，到处都在动员，不光城里，我们乡下各个生产队也跟着行动起来。消息传到村里的时候，大队开大会，村干部站在晒谷场的土台子上跟大伙宣讲，说钢铁多了，国家就能造机器、造农具，农田耕作就不用全靠人力，国家会越来越强。村里的社员们听了，心里都很激动。那年代的老百姓，心思单纯，只要是为国家出力的事，大家都愿意往前冲，没有人推诿躲避。
我们生产队和别的队一样，很快就开始着手筹备炼钢铁。第一件事，就是选址建土高炉。大伙在村子外面找了一块地势开阔、靠近土源和柴火的空地，准备在这里搭建炉子。没有专业的建筑师傅，全靠社员们一起摸索。挖地基、取黏土，和泥、砌炉壁，全都是手工干。男人抡着锄头挖土，妇女挑着土筐来回运送黄泥，小孩子也跟着搭把手，捡碎石头。
砌土高炉不是简单的活。黄泥里面要掺上碎稻草，反复踩踏，这样泥才不容易开裂。全队男女老少，一有空就跑到工地。踩泥的时候，好几个人光着脚，在黄泥堆上来回踩踏，把泥巴踩得柔韧结实。炉子一圈一圈往上垒，垒到一定高度，还要留出添料口、出铁口、通风的风口。没有图纸，就听外村过来的师傅口头指点，边做边改。炉子砌好之后，还要晾干，怕急着点火会开裂。那段日子，白天忙地里农活，收工之后，全部人转到高炉工地接着干活，每天都要忙到天完全黑透，才收工回家。
炼铁需要三样东西：矿石、燃料，还有生铁原料。矿石要到远处的山上去采。我们这边没有大山，要结伴走好几十里路，到山里寻找铁矿石。一队十几个壮劳力组成采石小队，带上钢钎、铁锤、麻袋，天不亮就出发，翻坡越岭。山上找矿石全凭经验，认准那种颜色发黑、沉甸甸的石头，一锤一钎凿下来，装进麻袋。石头分量重，一袋背在肩上，沿着山路往回走，肩膀磨出红印，时间长了就磨破起泡。路上没有车子，全靠人力背、挑，来回一趟就是一整天，中午啃几口随身带的红薯干充饥，渴了就喝山涧的凉水。
燃料就是木柴。为了给高炉准备柴火，村里开始组织砍树。先是砍荒坡上的杂灌木，灌木砍完之后，就连不少成材的大树也伐了。村边地头、河岸边，不少长了十几年、几十年的树，都锯断劈开，码成高高的柴垛，堆在高炉旁边。还有一项任务，就是收集铁器。大队开会通知，各家把闲置的铁器捐献出来，铁锅、铁铲、旧锄头、破犁头、门上面的铁吊环，只要是生铁、熟铁物件，都可以拿来。
通知下来之后，社员们回到家里收拾。有人舍不得家里煮饭的铁锅，这锅是一家人过日子离不开的物件。村干部上门耐心做思想工作，跟大家讲，炼出钢铁，是国家大事，等以后炼出新的钢铁，就能打造更多新农具。很多人家，咬咬牙，把不用的旧铁器交出去，有的人家，连备用的铁锅也捐了。家家户户翻箱倒柜，把能找出来的铁件集中送到大队的物资点，再统一运到高炉工地。
一切准备妥当，土高炉正式点火。点火那天，晒谷场边上挤满了人，男女老少都过来围观。柴火在炉膛里烧起来，火苗从炉口往外窜，热浪扑面而来。风箱不停拉动，往炉里面送风。添料的社员，轮班往炉子里面一层木柴、一层矿石、一层废旧铁料，不间断地加料。炼铁不能停火，炉子要日夜烧着，所以人员要分班值守，二十四小时轮流干活，白班夜班两班倒。
夜班是最熬人的。夜里气温低，工地只有几盏马灯，灯光昏昏暗暗。守炉的人，要不停拉动大风箱，观察炉膛里面的火势。风箱很大，两个人一组，来回推拉，干上半个时辰，胳膊就酸得抬不起来。炉边温度很高，靠近炉子，脸上烤得发烫，可是离远一点，夜风一吹，身上又冷。夜班到后半夜，最容易犯困，大家互相提醒，不敢打瞌睡，生怕炉火弱了，影响出铁。
我们队有个老社员，做事踏实，被安排守夜班。连着熬了几个通宵，眼睛布满红血丝。有一回，实在困得顶不住，靠着柴垛眯了一小会儿，听到同伴喊换料，猛地惊醒，赶紧起身继续拉风箱。大家都没有怨言，心里都盼着，等着炉口流出铁水的那一刻。
等到火候够了，就准备开炉出铁。大伙拿着简单工具，守在出铁口，把封口的泥土撬开。滚烫的铁水慢慢流出来，顺着事先挖好的土槽，流进预先做好的泥模里，冷却之后，就成了铁锭。第一炉出铁的时候，现场一片欢呼，所有人都很高兴，觉得辛苦没有白费。只是后来慢慢发现，土高炉设备简陋，温度控制不好，炼出来的东西，很多品质达不到可用钢材的标准，大多是粗糙的铁块。那时候大伙不懂这些，只要看到铁水流出来，就觉得是完成了任务。
那段时间，农活和炼铁两件事挤在一起，人手十分紧张。本来秋收、秋种都是最要紧的时候，田里不能缺人，可是大量壮劳力抽调去建高炉、采矿石、守炉子。留在地里干活的，大多是妇女、老人和半大孩子。地里的活就有些顾不过来，除草、收割，做得没有往年精细。庄稼不等人，一边是高炉的任务不能停，一边地里的庄稼等着收，两头拉扯，社员们分身乏术。
生活上也格外艰苦。那时候口粮本就不算宽裕，外出采矿石、守高炉都是重体力活，消耗大。食堂做的饭菜，大多是杂粮稀饭、红薯，偶尔掺一点玉米面，油水很少。在高炉边上干活，满身灰尘，脸上、鼻孔里全是黑灰，一天下来，人像是从炭堆里面钻出来一样。收工回家，简单洗两把，随便吃点东西，歇不了多久，又要接着上工。
工地上，人与人之间互相帮衬。谁挑担子挑不动了，旁边的人就上前搭一把；谁的脚磨破了，大伙拿出布条帮忙包扎；夜班冷，大家凑在一起，互相取暖。虽然累，但是集体氛围浓厚，每天大家碰面，聊的都是高炉的火势、矿石的多少，所有人心里都怀着一股劲。
也发生过一些危险的事情。土炉全是黄泥砌的，高温烘烤，偶尔会出现开裂。一旦炉壁裂开，高温热气往外冲，很容易烫伤人。大家只能小心盯着，一旦发现裂缝，赶紧趁着降温的时候，用湿黄泥补上去。还有运送矿石、劈柴火的时候，铁锤失手、石块滚落，偶尔有人磕碰受伤。大队备着简单的草药，轻伤就在工地简单处理，伤势重的，再送到卫生院。大家干活都格外小心，尽量避免出事。
持续了一段时间之后，任务慢慢收尾，土高炉陆续熄火。热火朝天的工地，慢慢安静下来。地上留下一堆堆烧过的炭渣，还有那些冷却之后黑乎乎的铁块。大伙停下手里的炼铁活，全部转回田地，专心打理庄稼。
几十年过去，回头再看这段往事，心里五味杂陈。当年社员们的热情是真的，所有人都真心想着为国家多炼钢铁，大家不计报酬，不怕吃苦，日夜奋战。但是受当时条件限制，技术不足，土法炼铁耗费了大量人力、木材，产出的钢铁质量不理想，也耽误了不少农田的农事。
我们这些亲历者，不会简单一概而论。那一代人，怀着朴素的家国之心，尽自己最大的努力响应号召。大伙上山找矿、筑炉、守夜，捐献家里的铁器，砍树备柴，所有辛苦都是实打实的。很多事情，是特定年代下发生的，有热情，也有局限。
现在村子里再也看不到土高炉了，当年建炉子的那块空地，如今长满杂草，不仔细看，几乎看不出曾经的痕迹。年轻的后辈听我们讲起大办钢铁，很难想象当年不分昼夜、全村上阵的场景。我把亲身见闻讲出来，沈中海整理记录，不是要评判什么，只是想把老一辈真实的经历留存下来。
那段岁月，有热火朝天的集体干劲，有披星戴月的辛劳，也留下值得后人思考的经验。后人读这段往事，能明白今天便利的生产条件、充足的物资，来之不易。前人走过的路，有奋斗，也有曲折，都值得好好记住。
