万般诗情入笔端
作者：梅 松
主播：龙 人
监制：方 音
总编：阳光波
《人生四境》
《自己才是最稳的靠山》（杂文）
《哈尔滨黄房子的记忆》
《稻草人的回响》
《冰魂号子》
《父爱如山》
暮年漫步松花江畔，看江水悠悠，思绪万千。人活一世，总在探寻生命真谛：何为得失，何为光彩，何为真正的圆满。行至岁晚，方悟人生四境，字字皆为岁月沉淀。
一、人生不可强求圆满，缺憾方为本真
作家杨澜曾说：人生不可强求圆满。纵使人旺财旺、富贵双全，也未必能换得福寿绵长。世人多追逐十全十美，以为求全求满便是人生真谛。殊不知，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。圆满本是世间难寻之境，委曲求全更非正道。真正的通透，是接纳缺憾，懂得缺不可求全，不被得失捆绑，不被执念所困。有缺憾的人生，才真实、长久，最接近生命本真。
二、福不可享尽，以舍为得，以德传家
福不可享尽，禄不可占尽，寿不可强求。人生有福，贵在舍得，有舍才有得，唯有努力耕耘，福泽方能自生。曾国藩在家书中写道：子孙若贤，不靠祖产亦能立身；子孙不贤，多留钱财反促其败。真正的福禄寿，从不是坐享其成，更不是留给子孙满箱金银。一味享尽福报，只会消磨志气，败坏家风。留给后人最珍贵的，不是财物，而是立身智慧、传家家训、品德传承。以勤培福，以德积福，福泽方能绵延不绝。
三、利不可占尽，难得糊涂，甘于奉献
利不可占尽，不可唯利是图。古往今来，贪官污吏钻营谋利、贪得无厌，最终多落得身败名裂、晚景凄凉。郑板桥有言：难得糊涂。意在告诫世人：在官场、在尘世、在人生旅途之中，不为名所缚，不为利所累。不把好处占尽，把余地留给他人，把温暖送给困苦之人。不为名，不为利，勇于奉献，心怀坦荡，这便是做人真谛。
四、功不可抢尽，功让三分，方显格局
人生之路，有大风大浪，也有和风细雨；有过辉煌，也有过惆怅；有过顺境，也有过败北。古人云：胜不骄，败不馁；穷且益坚，不坠青云之志。功，不只是一时的荣耀，更是逆境中能否重新站立的答卷。古人云：满招损，谦受益。有功劳时，不独占、不炫耀，主动退让三分；无功劳时，沉心积累、默默耕耘，培植德行与本事。历史上成大事者，皆不居功、不抢功，在功名面前守谦逊，在荣耀面前留清醒。有功不居，无功自修，在成败得失面前挺直腰杆，这才是对功名最厚重的答卷。
过往云烟人世间，本无十全十美。强求圆满，反被圆满所累；追逐万全，终被万全所困。在功利面前守淡泊，在福分面前懂知足，在福德之前存敬畏，在名利之前留清醒。人世间，唯有半缺称心，才是最安稳、最通透的人生格局。
人这一辈子，总在四处寻找可以依靠的人，盼有人为自己撑腰，盼遇事有人兜底，盼风雨来时有伞可遮。有人指望父母，有人指望亲友，可仔细想想，即便至亲如父母，心疼子女、愿意帮扶，一次两次尚可，长期依靠也终究不现实。父母会年老，会力不从心，他们能护你一时，却难护你一世。走过半生才真正明白：旁人再亲再好，也不能时时相伴；外力再强再盛，也不能永远依仗。真正能给自己撑腰、给自己底气、护自己周全的，从头到尾，只有你自己。
真正能给自己撑腰的，首先是控制好自己的情绪。情绪不稳，人生便处处是坎；情绪安宁，日子才能步步从容。很多时候，毁掉我们的不是事情本身，而是失控的情绪。我曾见过一位姓张的管理者，早年打拼不易，凭着能力与胆识坐到高位，事业本可一路顺遂。可他遇事急躁，稍有不顺便暴躁易怒，开会拍桌、当众指责、遇事先怒后思，久而久之，同事下属敬而远之，团队人心涣散，决策也频频因冲动出现失误，企业一度陷入困境。后来他痛定思痛，开始刻意修炼心性，遇事先静三分，再开口、再决断，不再被怒火左右判断。情绪稳住了，思路清晰了，人心聚拢了，公司也一步步重回正轨，越做越大。可见，能驾驭情绪，方能驾驭人生；能稳住心气，才能稳住事业与生活。
真正能给自己撑腰的，是坚持锻炼身体，安排好作息时间，利用好每一天的时光，内外兼修。这里的锻炼，不只是走步、跑步这类外在强身，更要注重内心心境的修炼，一外一内，缺一不可。外在练体，规律作息，坚持运动，让身体有本钱、有精力；内在修心，平和从容，淡泊豁达，让心神安定。像齐白石高寿而康，一生笔耕不辍，既勤于动手劳作，又静心养气；我国许多长寿有成的大家，也都是既练筋骨，又养心境。只练身体不养心，人易浮躁；只修心境不练体，身体难支。唯有内外同修、身心并健，珍惜光阴，人才有长久的底气支撑自己走下去。
真正能给自己撑腰的，是多读书，丰富知识，沉淀阅历。读书不必急于求成，一天哪怕读几页，日积月累便是大进步。在家中给自己设一个安静的读书角，远离喧嚣，长期专注，勤记笔记，知识自然化为阅历。闲暇时亦可亲近琴棋书画，涵养气质。古往今来成大事者莫不如此：苏轼一生坎坷，却以诗书为伴，豁达通透；李白仗剑天涯，以诗文立心，气度不凡。读书多了，眼界开了，格局大了，遇事自然不慌不忙，这便是知识给自己撑起来的腰。
真正能给自己撑腰的，是心中无碍，消除所有隐患，轻装前行。
就有这样一位古人，早年困顿失意，心中常常不阳光、不开朗，被得失、烦恼、执念所困，整日郁郁寡欢，难有作为。后来他静心读书，参悟事理，忽然豁然开朗，心中顿时充满阳光、一派明媚，放下了过去所有的杂想、念想与心结，看破了是非荣辱，不再被心魔拖累。真正放下之后，一身轻松，轻装上阵，最终豁然通达，成就一番大事。人这一辈子，心里装的恩怨、纠结、猜忌、遗憾太多，步子就迈不动。及时清理内心隐患，化解心结，消除杂念，才能坦坦荡荡、行稳致远。
真正能给自己撑腰的，是学会自己存钱，留足应急之用。
存钱，更要存得清白、存得心安，绝非来路不明之财。歪门邪道得来的钱、不当得利的钱、违背良心与规矩的钱，一分也不能存，一文也不可留。唯有靠自己辛勤劳动、凭正当工资收入、用踏实能力挣来的钱，存得才踏实，用得才硬气。
生活里就有这样的林先生，平日里收入不低，却花钱大手大脚、挥霍无度，吃穿用度讲究排场，从不为日后打算，挣多少花多少，甚至超前消费，手里从来留不住钱。结果家中突然有事，老母亲生病住院急需用钱，他翻遍口袋也拿不出分毫，只能四处低头求人借钱，看尽脸色、受尽为难，原本体面的人一时窘迫至极，不仅难渡难关，连最基本的尊严都险些保不住。
这样的事，古今中外皆有教训。古时有富贵人家子弟，生于优渥、挥霍无度，不懂得积谷防饥、未雨绸缪，一旦家道中落、遭遇变故，便立刻陷入饥寒交迫、走投无路的境地，昔日亲朋四散，最终落魄潦倒。国外也不乏一夜暴富后肆意挥霍，最终负债累累、晚景凄凉的例子，皆因没有储蓄意识，断了自己最后的退路。
所以，存钱不是小气，而是给自己留一条后路、一份底气。平日里有计划地支出，该花则花，该存则存，每月积攒一点，长期坚持，便有了应急储备。真到急事难事来临时，不必看人脸色，不必仰人鼻息，自己就能给自己兜底，这才是最踏实、最可靠的撑腰。
人生修行，本就包罗万象、方方面面，远不止这五件事。但纷繁世事之中，能守住本心、做好根本，已然不易。今以此五条立身之言，既作为自身座右铭，也用以回应世间诸多问询。管好情绪，内外兼修，多读诗书，清理心障，留有积蓄，堂堂正正做人，清清白白处世。能做到这些，便不必再向外寻觅靠山，因为你自己，已然成为自己这一生最稳、最硬、最永远的依靠。
作为哈尔滨铁路局职工的孩子，我家搬入黄房子那片平房后，暖黄的砖墙、红松地板与清晨飘来的面包香，便成了记忆里最柔软的音符。多年后回望，才看清这片建筑群是“龙脉”大直街上一把百年古琴——党和政府的守护是护琴的手，秋林公司与如今的鲁吉亚餐厅是琴的烟火伴音，极乐寺、教堂、使馆区是琴的共鸣箱，共同奏响中西合璧的乐章，而我的童年，不过是其中最贴己的一段颤音。
哈尔滨人说的“龙脉”大直街，是这把琴的琴身：东起太平桥“龙头”，西至沙曼屯“龙尾”，博物馆广场的“龙腰”为琴腹，百万年江水冲刷的黄土岗如坚实木胎。1898年中东铁路开建，俄国工程师列夫捷耶夫沿“琴身”落笔，在“龙腰”立圣尼古拉大教堂作琴徽；1900年起，数百间黄房子平房沿“琴身”南侧次第落成，两砖半厚的墙体是琴的侧板，裹着鸭蛋黄色漆皮；双坡屋顶与锯末保温层是琴的音梁，暗紫屋顶、墨绿檐口是琴边雕花，每间平房带的小院落是琴上音孔。不远处的秋林公司，从建成就为服务黄房子及周边俄侨而生，百年间守在“龙脉”旁，俄式列巴的麦香、格瓦斯的清甜，曾顺着街巷飘进院落；如今街区里的鲁吉亚餐厅，成了新的“味觉地标”，游客买上一块刚出炉的俄式面包从餐厅走出，香味裹着暖黄的墙影，与当年秋林的烟火气遥相呼应，都是琴音里鲜活的生活滋味。
北京街旁的使馆区是琴的装饰：俄国领事馆的曲线门廊是琴首的卷草纹，德国领事馆的科林斯柱式是琴身的弦轴，意大利领事馆的巴洛克造型是琴尾的流苏；“龙头”附近1924年建成的极乐寺，飞檐斗拱如琴首的云纹雕饰，钟声是琴的空谷回响；西大直街圣母守护教堂的拜占庭绿穹顶，是琴上一颗温润的宝石，穹顶下的彩绘玻璃是琴身的彩漆。解放后，这把琴成了铁路职工的“生活琴”，我家搬入时，还能偶尔见到几户未走的俄侨——他们提着秋林油纸包的列巴、啤酒走过黄房子街巷，成了记忆里特别的风景。我常趴在平房宽窗边写作业，阳光顺着高举架窗户洒在红松地板上，暖融融的触感漫过指尖；和伙伴们在院里老榆树下弹玻璃球、转陀螺，笑声撞在黄墙上又弹回来；哈铁文化宫的贝壳型音乐厅里，1908年曾迎来俄国外阿穆尔铁道兵团管弦乐团，在这里奏响中国第一场交响乐《1812序曲》，后来父亲带我去看话剧，舞台光映着他的侧脸，与黄墙的暖光叠在一起，成了童年最亮的画面。
伪满时期的“琴音暂歇”、文革时居民拦在墙前的“护琴之念”，让这把琴未遭损伤。1968年以后，文革落幕，铁路职工家庭人口渐多，小平房挤不下了，党和政府惦记着大家的难处，陆续调配新住房，不少像我家这样的老户搬离，新的铁路职工住了进来。即便住户换茬，政府对老平房的疼惜也没断过——新户入住前，总会检修墙体、补刷黄漆、加固松脱的窗棂，还特意嘱咐“别磕着红松地板，别碰坏雕花栏杆”。我家搬走那天，母亲最后擦了一遍窗台，父亲摸了摸门框上的俄式花纹，说“政府给了宽敞房子，也没让这老房子受委屈”，阳光落在黄墙上，暖得让人舍不得挪脚。
后来七八十年代，黄房子里的老住户越来越少，但党和政府的守护始终没松劲：定期检查屋顶防漏，给老榆树修剪枯枝，连院落里的石板路都细心维护。再后来联合哈尔滨工业大学，以“修旧如旧”的心思修复——漆色要和当年的鸭蛋黄分毫不差，栏杆雕花照着老照片复刻，一守数十年，直到2024年花园街历史文化街区竣工，这把百年古琴重新亮相。而秋林公司仍在“龙脉”旁，鲁吉亚餐厅的面包香又添新韵，玻璃柜里、餐厅柜台前的列巴依旧金黄，成了勾连过去与现在的“味觉钥匙”。
如今再回黄房子，常看见游客举着相机拍暖黄的墙，从鲁吉亚餐厅出来的人攥着面包袋，笑着说“这味儿和老哈尔滨一模一样”。可我知道，这“味儿”里藏着的，不只是建筑的美、面包的香，还有趴在红松地板上写作业的时光，有跟着父母去秋林买列巴的午后，有搬离时回望平房的那一眼，更有党和政府数十年的守护。
有人说黄房子是哈尔滨的名片，可对我而言，它是刻在骨子里的记忆，是对这片土地最沉的眷恋。那些暖黄的墙、清甜的麦香、悠扬的琴音，早和对哈尔滨的热爱缠在一起，不管走多远、过多少年，是我心里永远发亮的光，也是哈尔滨永远的暖。
人们常常把目光投向奔涌向前的年轻浪潮，却容易忽略那一群七十岁上下的50后、60后。在外人眼中，他们不过是买菜遛弯、帮衬儿孙的寻常老人，可很少有人知晓，他们的大半生，被四个迥然不同的时代轮番碾过。从农业岁月走到工业化建设，再闯入互联网浪潮，如今又直面扑面而来的AI时代，重重变局扑面而来，他们却从未轰然倒下。他们，是新中国工业化的脊梁。
广阔天地，大有作为。这一代人也曾奔赴乡野，投身广袤的农业建设。在泥土之中磨砺筋骨，在田垄之间淬炼意志，乡村的日月塑造了他们吃苦耐劳、质朴宽厚的性格。春种秋收，寒来暑往，他们挥洒汗水耕耘土地，把滚烫的青春交付给原野，为国家粮食生产奠定了稳定牢靠的根基。
上山下乡归来之后，不少人励志求学，纵使可供深造的机会寥寥无几，依旧发奋苦读。在寂寂无言的戈壁荒原之上，他们追随一代代科研前辈，扎根大漠、艰苦奋斗，构筑起我国航空航天的宏大事业。怀揣“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”的壮志豪情，他们投身科研一线，呕心沥血，潜心钻研。不只是早期的原子弹、导弹，红旗‑5防空装备、航空母舰等诸多国之重器，航空、航天、航海领域一系列护国利器的迭代攻坚，处处都留有50后、60后一代人拼搏奋斗的身影。如今国防建设方方面面的根基，都浸透着这一代人的心血与奉献。知识的力量或许只能改变少数人的个人命运，可万众一心汇聚起来，却促成了祖国翻天覆地的巨变，挺起了中华民族屹立于东方的铮铮脊梁。
大庆油田的风沙拂过他们的脊背，乌江渡大坝的泥水浸透他们的衣衫，成昆铁路的悬崖磨破他们的肩头，纺织厂房的织机，日复一日磨糙了他们的手掌。国家从一穷二白起步，向着工业大国艰难跋涉，那些最苦最累、鲜少荣光的年月，是这一代人，用宽厚的肩膀默默扛了过来。
记忆里的往昔，是昏黄摇曳的钨丝灯泡，夜里读书，蜡烛熏得鼻尖落满黑灰。夏日一席凉席，冬日一只灌满热水的热水袋。腰间串挂的铜钥匙叮叮作响，一把钥匙守护一个家，那是属于那个年代最朴素的安全感。他们本以为生活就会这般缓缓流淌，时代却骤然加速向前。座机尚未用熟，手机便接踵而至；碟片还没收藏多久，宽带已经走进千家万户；揣在兜里的现金还没捂热，刷脸出行就成为日常。别的文明耗费数百年走完的路程，压缩在他们的半生之中，全部亲身接纳、慢慢消化。被时代推着踉跄前行，却始终没有被生活推倒。
这便是属于50后、60后的稻草心态。
田野间的稻草，任凭风雨吹打，任凭脚足踩踏，歪歪斜斜伏在泥水之中，只要根系牢牢攥住泥土，一场细雨落下，便又能重新焕发生机。这就是这代人的模样。少时物质拮据，青年奋力劳作，人到中年，世事突变，饭碗转瞬成空。他们没有沉溺于抱怨，摆地摊、打零工，凭着一双手，一点点托举起家庭的烟火。
心理学所说的心理韧性，在他们身上体现得淋漓尽致。历经苦难淬炼，反倒练就强大的抗压心性，晚年依旧内心安稳。他们的从容长寿，不全是得益于先天基因，也并非刻意养生，而是岁月反复打磨过内心，坚韧可以扛起风霜，柔软亦能容纳人间万般滋味。
许多人家中，至今存放着一只掉漆的搪瓷缸。那是当年进厂劳作的人手一件的物件，盛过稀粥，装过咸菜，艰难时日，也曾用它喝过凉水。纵然后辈买来精致高档的保温杯，老人依旧偏爱这只旧缸。这不只是念旧，那只搪瓷缸里，盛放的是当年一家人活下去的期盼，是熬过苦日子的念想。
也会看见有些老人捡拾纸箱、塑料瓶，旁人看去只觉得节俭抠门，可很多时候，变卖废品换来的微薄钱款，会悄悄留给孙辈。他们不是贪恋废品的价值，是想用自己尚能出力的方式，创造一点属于自己的价值，消解心底那份害怕成为家人负担的惶恐。
如今的年轻人时常感慨内卷焦虑，恐惧被时代淘汰。回望50后、60后这一代人，他们几乎没有顺风顺水的年岁，不曾遇见多少得天独厚的机遇，却把万般艰苦的岁月，一步步熬成安稳的现世。他们不是不知苦楚，只是选择默默扛起；不是不觉疲惫，只是不愿轻易服输。稻草一般的生命，根扎在泥土，便不惧世间风雨。
这一代人，是伟大的一代人；这一代人，是值得我们敬仰的人；这一代人，是我们永远怀念的人；这一代人，是为新中国挺起脊梁的人。
愿我们能够读懂父辈这一代人，读懂他们沉默背后的坚韧。多一份耐心，跨过数字的隔阂；多一份关怀，守护他们的安康；多一份倾听，珍藏那些饱经风霜的往事。莫待时光远去，徒留满心遗憾。理解与陪伴，才是对这代耕耘者最好的回馈。
雪是大地的素笺，冰是江河的骨血。当朔风把松花江的浪涛凝成固态的惊雷，一场盛大的仪式便在冻土上苏醒——不是鼓乐喧天，是铁钎叩击冰层的闷响，是号子穿透寒雾的震颤，从江这头到江那头，从哈尔滨的码头到东北大地的肌理，每一声都撞得人心发烫。
采冰人的靴底碾过积雪，霜花在眉梢凝成细晶。他们弯下腰，把铁钩深深扎进冰面，那冰便裂开一道银亮的缝隙，像大地忽然睁开的眼。再合力拽动绳索，整块冰棱便带着江水的余温脱离母体，轰然卧在雪地上，溅起的冰屑在阳光下跳成碎钻。没有多余的言语，只有号子与动作的默契：“嘿哟——起！ ” “嘿哟——挪！ ” 这号子不是唱出来的，是从胸腔里滚出来的，裹着汗珠的咸，裹着寒气的烈，裹着对这片冰雪的敬畏与亲昵。
我站在江岸上，看冰排像驯服的巨兽列队前行，看采冰人的脊梁在风雪里弯成弓，又绷成山。忽然懂了：这不是简单的劳作，是人与冰雪的相拥——雪落在他们肩头，冰映着他们的脸，他们把冬天的冷峻，雕成了即将点亮的暖。我爱这冰雪，爱它把江河凝成童话的模样；我爱这采冰人，爱他们用粗糙的手掌，把凛冽的日子揉出了温度；更爱这脚下的土地，爱它总能在极寒里，孕育出这样热气腾腾的生活。
风还在吹，号子还在响。愿这些来自江河的冰魂，能在冰雪节的夜里绽放光芒——雕成宫殿，缀上灯彩，让每个路过的人都能触摸到：这冰灯里藏着的，不只是采冰人的辛劳，更是北国的魂魄，是日子里的甜。
一、“孝”字里的一撇敬
学字那阵子，我握着铅笔在田字格里写“孝”字，末了，父亲发现右边少了关键的一撇。他站在一旁看着字帖，见状，伸手轻轻点在我的纸页上，语气平和却认真：“这一撇不是多余的，是藏在心里的敬，少了它，字就空了，也算不上真的孝。”
二、《三字经》里的做人礼
后来背《三字经》，我总在“香九龄，能温席”那句卡壳。他没责怪，只让我站在桌旁重新背。等我磕磕巴巴念完，才轻声补充：“这些字里藏着老祖宗的礼义，也藏着做人的礼义。学文之前，得学会做人。”说着，他扶着我的头，又握着我的手，一同在纸上描“人”字。他掌心的温度透过薄纸传过来，字字句句也落在我心里。
三、琐事里的规矩课
对文字的上心，原是对文化的敬畏；做事有规矩，也藏在日常行动里。我擦桌子时嫌麻烦，拖布一甩就想完事，没把桌上的水痕擦净。父亲没多说，拿着抹布重返桌边，又给我拿了块新的干抹布，教我一下一下把桌子擦得锃亮。扫完地，我随手把扫帚一扔，撂在墙角，他弯腰拾起，顺着墙角摆得整整齐齐，后来转头嘱咐：“做事得有始有终，像这样子飘着没着落，可不是该有的样子。”家里旧木椅坏了，他拿着螺丝刀修理，每颗螺丝都拧了三遍，然后仔仔细细检查，眼神专注得很，直到螺丝拧不动、确认结实了，才松手。
四、谎言后的温与严
有一回，我没写完作业就想出去跟小伙伴玩，还顺口说了句“作业做完了”，撒了谎。他听后，声音沉下来，带着不容置疑的严肃：“字写错了能改，说话说错了可要吃亏啊，这可比写字还丢人呢。”话虽重，他却还是搬了把椅子坐下，在我身边陪着我补作业到深夜。等我终于合上书，才发现一杯暖暖的热水放在了我的桌前。
五、待人里的分寸感
待人接物的分寸，父亲从不用大道理，只靠行动给我们看。亲戚上门，他总是不等门铃响完，就快步上去，接过亲属和朋友手里的东西，忙着往屋里让，又到厨房沏杯热茶水端到客人面前，还笑着聊几句家常，从没有半分怠慢。可我小时候只顾着玩旁边的玩具，连头也不抬，不跟客人打招呼。客人走后，父亲没生气，蹲下来看着我的眼睛，一字一句说得认真：“礼貌不是装出来的，是真正把人放在眼里。你对别人多敬一分，别人才会反过来尊重你。”
六、心底的那座山
如今，父亲走了，可每当我写“孝”字、擦桌子、摆物件，或者接人待物时，总会想起他的殷殷教诲，想起深夜里那杯温水，还有他蹲下来跟我讲道理的每句话。那些藏在日常日子里的小事，早成了他在我生命里的模样——像一座山，稳稳地护着我走了一程又一程，把“敬”与“真”的根，牢牢扎在了我的心里。
注：名片制作慧颖】
