容量
文/刘跃兵
大海
它否定眼前的人
说“以后就没有了”
“一间庙里,供奉一樽神
那庙里才有光亮”
这是庙的原始记录
以后就没有了
庙,灰白的大墙
消融了储藏的记忆
就是消融了记忆里的人像
消融了凌虐的气候。
就是树之鸟巢
消融了鸟巢。
海浪吻了它的世界
它的世界很残忍地笑了
它的世界是存在时间里
是脸孔的记忆
世界穿行于空气
空气中才有了记忆,就有了一个人
时间,是单一的(它的消逝)
世界上的人也是单一的(他的消逝)