土锅烧山药，藏满故乡情
文/王发国
河西的秋风掠过田野，一到山药收获的时节，黄土大地上，最叫人惦念的，便是那一窑土锅烧山药。在古浪乡下，山药就是洋芋，是黄土地捧给庄稼人最实在的口粮，而土锅，不是铁锅瓦罐，是就地取土，在田埂边亲手垒起来的一座土窑，是属于乡土独有的灶，藏着一代人滚烫的童年记忆 。
秋收时节，当犁铧划过田垄，一颗颗带着湿润泥土的山药，滚落在田间。大人们跟在犁后躬身捡拾，满脸都洋漾着丰收的喜悦。而我们这些小屁孩，一边野玩，一边挑拣大小匀称、表皮光滑的山药，一边擦去大块泥土，不用水洗，原原本本留着大地的气息。山药捡好后，我们三五成群寻一处避风干燥的坡地，选好位置，先挖出浅浅的坑，再捡来结实的土坷垃。一块一块小心翼翼向上垒，慢慢搭成空心的窑，像一座小小的黄土城堡。这是手艺，土块码歪了，烧到一半便会塌下来，前面功夫全都白费。
土锅垒子码后后，将捡来干枯的柴草，从窑下的灶门填进去，火苗噼噼啪啪舔着土块，浓烟袅袅升上高远的西北天空。大伙轮流添柴，守在旁边，盯着土块一点点由黄变黑，再烧得通红发烫。等整座窑烧透，把里面的灰烬掏干净，小心在窑顶戳开洞口，将备好的山药放进去，再把烧红的土块一层层捣碎盖上去，最后厚厚封一层细黄土，严严实实锁住窑里的热气，不让一丝暖意跑掉 。
接下来便是漫长又煎熬的等待。秋风在耳边吹，田野空旷，远处祁连山静静卧着。孩子们蹲在土锅旁边，时不时伸手摸一摸外面的土层，忍不住一遍又一遍问，熟了没有。大人们笑着劝，急不得，焖的时辰不够，内里硬邦邦，少了那份沙绵香甜。大约一个时辰，终于到了开窑的时候。小心拨开外层黄土，扒开温热的土块，一股混着泥土、柴火与山药独有的香气，一下子漫开来，漫过整片田埂。
刚取出来的山药，裹着一层灰土，黑乎乎，不起眼。捧在手里烫得来回倒手，一边吹，一边拍打表面浮土。轻轻剥掉焦脆的外皮，内里露出莹白或者淡黄的薯肉，热气腾腾。咬上一口，绵、沙、糯，淡淡的甜从舌尖漫开，没有多余调料，只有大地本真的味道。吃得急了，嘴角沾满炭灰，你看看我，我看看你，一张张黑脸，在旷野里笑得前仰后合。农忙时分，下地劳作的人，在地头垒一座土锅，一锅山药，便是一顿简单又顶饱的午饭，抵得住黄土坡上一整天的辛劳 。
岁月往前走，日子慢慢宽裕。城里饭店，各式菜肴琳琅满目，烤箱、微波炉随时可以烤土豆，可无论怎么做，总少了土锅里焖出来的那一味。铁锅烤出来的，是食物；黄土窑焖出来的，是故土的烟火。土锅不能搬回家，它长在田埂、坡地，长在秋收的旷野上，用完推倒，回归黄土，来年还可以再垒，来来回回，如同庄稼一茬一茬生长。
后来常去外面打工，走过许多地方，吃过无数美食，偶尔也会买烤土豆，却再也寻不到当年田埂边开窑那一刻满心的欢喜。那一口土锅山药，装着少年时无忧无虑的时光，装着乡亲们劳作之后朴素的满足，装着河西大地上庄稼人与土地相依的深情。
土锅会塌，柴火会熄，当年一起垒窑、一起等开窑的伙伴，四散到各处谋生。可只要想起那股混着黄土与柴火的香气，故乡就一下子清晰起来。一窑土锅烧山药，从黄土地里长出来，在黄土窑中焖熟，简简单单，却沉甸甸载满一生放不下的故乡情。
举报
