文/王辉成
作为一名在初中讲台上耕耘四十年的语文教师，同时也是一名写作者，我听过无数教育讲座，读过大量教育理论，但听完梁鸿教授《要有光》的现场对话，内心还是掀起了波澜，沉思良久，感慨颇多。
从80年代中期步入教坛算起，四十年，我送走过十几届初中孩子，见证了两个世纪交错期时代浪潮下少年们的变化。我教过的学生中，有的出类拔萃，中考时有一届学生全班4/5的学生考上了县一中，全班第1名，也是当年全县中考第1名，后来又有一级学生中也出现了一个全县第1名，还有一个学生，高考时是济南市文科第1名，以理科状元的身份考入了中国人民大学。但这并非说明什么，那些当年中考不理想的孩子，后来考上中专或技校后参加工作，有的也发展特别好，现在有的是企业高层管理者，有的从事自由职业自己当老板，年收入也有几十万甚至上百万。有的参军入伍，退伍后也成了行业的精英。从前少年的烦恼多是物质匮乏，而如今，物质丰裕，补习班、各类资源应尽有，可越来越多孩子眼神黯淡，沉默、厌学、休学，困在心灵的阴霾之中。梁鸿以非虚构的笔触，踏遍大江南北，走进一个个家庭，把这些隐秘的伤痛摊开在我们面前，没有简单的评判，没有标准化的教育药方，只有对一个个鲜活生命深沉的共情，字字叩击教育者的心灵。
梁鸿开篇便抛出两个振聋发聩的追问：什么样的爱是真正的爱？为什么我们的爱常常与孩子擦肩而过？这也是我执教四十年反复叩问自己的命题。我们见过太多倾尽所有的父母，把金钱、时间、人脉全部倾注在孩子身上，报满补习班，奔波于各类游学、展馆，用尽全部力量托举孩子的未来，可换来的却是孩子口中那句“回到家里，我感受到一片荒寒”。这一句孩子的原话，每次回想，都让我心头震颤。
讲座里敏敏的故事，久久萦绕在我的脑海。高知家庭，父亲是中层干部，母亲身为教师，外在看来条件优渥，可家庭冲突、言语暴力、肢体伤害，深深灼伤了一个十五岁的少女。敏敏经历自杀抢救，从ICU死里逃生，出院之后，等来的不是家人的安抚，却是父亲冰冷锋利的言语。孩子所求不多，仅仅希望母亲为曾经的伤害道一声歉，可在很多家长的认知里，向孩子道歉是一件难以逾越的事。父母会搬出“打是亲骂是爱”的旧观念，拿自己年少经历做参照：“当初我也是被打过来的，为什么你就如此脆弱？”
从教四十年，我在校园见过无数敏敏的缩影。未必都是激烈的肢体暴力，更多的是无形的语言伤害。考试失利后的冷嘲，否定孩子情绪的辩解，当孩子试图诉说内心委屈，家长立刻反驳：“我对你这么好，你就只记得这点不好？”家长并非不爱孩子，只是这份爱裹挟着执念，看不见孩子真实的伤痛。很多冲突，根源不在于父母本心的恶意，而是代代沿袭下来的思维惯性，我们不自觉沿用千百年流传下来的话语与规则对待下一代，却浑然不觉，这些言语已经在亲子之间筑起厚厚的高墙 。
梁鸿谈及海淀学霸家庭的案例，更是戳中当下教育最普遍的困境。聪慧的孩子热爱数学，却厌恶无休止刷题，向母亲发出内心的呐喊。可家长囿于现实升学逻辑，只告诉孩子“再熬两年就好了”，一次次忽略孩子的精神信号。孩子的自我意识觉醒，被贴上“叛逆”的标签。梁鸿提出一个值得所有教育者反思的观点：所谓叛逆，很多时候不过是孩子开始独立思考，是长大的开端，我们却站在成年人的立场，将这份独立视作对抗。
回想我的语文课堂，不少优等生恰恰是心理压力最重的群体。他们习惯用优异成绩武装自己，把分数等同于自我价值。课业填满全部生活，没有发呆放空的闲暇，缺少结伴嬉戏的时光，连往返补习班的车程都要用来听英语。我们总谈论培养孩子的内驱力，可当孩子的时间被任务完全侵占，哪里还有空间生长发自内心的热爱？我们把孩子“悬置”在真空当中，只要求读书学习，隔绝亲情生活、人情世故，等到十八岁，又突然期待孩子懂事通透，懂得交友、懂得爱人，这本身就是一种悖论。
“家长放松了，孩子就好了一半。”讲座中心理咨询师这句总结，朴素却直击要害。现在社会内卷裹挟着每一个家庭，家长的焦虑不断投射到孩子身上。不少家长把全部人生寄托在孩子身上，自我的人生价值依附于孩子的成绩成败。过度的关注，变成密不透风的捆绑。梁鸿提醒我们，家长首先要保有自我，拥有属于自己的精神世界。即便作为全职家长，也不能把全部目光锁死在孩子身上。唯有家长自身内心丰盈、眼里有光，才能够照亮孩子，而不是把沉重的期待压在少年单薄的肩头。屏蔽外界嘈杂的比较，不盲目跟随集体内卷，拥有内心的定力，是当代父母的必修课。
梁鸿反复强调，这本书并不提供一二三四的标准答案。每个家庭境遇不同，每个孩子禀赋各异，不存在放之四海皆准的教育公式。这一点，我深以为然。从事语文教学四十年，我从不相信万能教育模板。教育面对的是复杂的人，不是流水线上等待加工的产品。我们习惯渴求简便的解决方案，可人的心灵成长，从来没有捷径。
讲座中读者提问，职高班主任面对家庭复杂、看不到希望的学生，该如何安放无力感。这个问题，也是无数一线教师共同的困惑。初中正是孩子心理剧变的阶段，我无数次体会过这种无力。有些孩子背负家庭矛盾、情感创伤走进教室，学校教育的力量，时常被沉重的家庭现实消解。但梁鸿告诉我们，教师能做的，是耐心的倾听，做一个愿意看见孩子的人。不必奢求彻底改变一个孩子的人生，有时候，仅仅是被听见、被接纳，就足以成为黑暗里一丝微光。语文课堂，不止是字词篇章的传授，更是心灵对话的场域。一篇课文，一次谈心，一本好书，都可能成为少年的精神出口。教会孩子热爱生活，守护生命内在的弹性，其重要性，不亚于试卷上的分数。
鲁迅先生说“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”，梁鸿在获奖感言引用这句话，道出写作与教育共同的内核：让人与人之间互相看见。“要有光”，这份光，并非只要求孩子眼里有光，更是呼吁父母、教师先点亮自己。光，是平等的倾听，是接纳脆弱，是敢于承认自身局限，是放下“我都是为你好”的执念。它藏在给孩子留白的闲暇，藏在正视伤害的一句道歉，藏在尊重孩子独立人格的每一个细节之中。
四十年讲台，我愈发明白，教育的终极目标不是培养出一个个高分的考生，而是培育完整的人。孩子需要会读书，更需要会感受、会热爱、会交往，拥有对抗人生风雨的生命弹性。我们总盼望少年向阳生长，可当阴影笼罩孩子的时候，我们不能一味呵斥他们为何不能发光，而是俯身走入阴影，看清伤痛，做那个提灯同行的人。
教育是一场漫长的修行，既是孩子的成长，也是父母、教师的自我修行。《要有光》不仅写给困于痛苦的少年，写给焦虑的家长，更是写给我们每一个教育从业者。愿我们都学会看见那些沉默的孩子，守护他们心底微弱的火种，以温柔的共情、清醒的反思，彼此照亮，共赴辽阔的人生。
举报
