山口村走出的巾帼英雄——马秀亭
魏佑湖
（作者手记：我于2022年主导编纂《口镇镇志》，了解到了马秀亭是山口村走出去的抗战老兵。当时资料很少，只知道她是口镇山口人，参加过莱芜战役，渡江战役，解放上海等战役，其他的一概不知。马老在2025年7月份住院后，我在网上看到一篇写马老在医院的情景文字，于是，我联系到了作者，与他加了微信，又知道了马老的儿子王立伟，他的微信昵称是：王者风范。我通过微信了解了马老的一些故事，在2025年10月28日写完了初稿，但总感觉写得不完整，于是，又微信采访了王立伟同志，于2026年再次整理成现在的文稿。在纪念红军长征90周年的今天，为弘扬马老的精神，把这篇文章发表出来以飨读者。）
莱芜口镇有个山口村，是莱芜村庄中比较大的村，有着一座山的骨气；文峰山不高，却藏着一代人的魂魄。从这片红土地走出的女子马秀亭，用一双手捻过岁月的纱线，捧过伤员的鲜血，也把一种名叫信念的东西，从二十世纪的烽烟里，一路捧到了今天。当她躺在病榻上，举起枯瘦的手，喊出“毛主席万岁”的那一刻，我们看见的，不是一位老人，而是一部横跨近百年的红色史诗。谨以此文，致敬这位百折不挠的革命老兵。
一、山口的风
一九二八年十一月二十八日，鲁中山区的莱芜县口镇山口村，一户寻常农家添了个女娃，取名秀亭。秀，是秀美的秀；亭，是亭亭玉立的亭。谁也不曾料到，这个名里带“亭”字的女孩子，日后会在战火纷飞里亭亭而立，成为一支英雄队伍里令人敬重的巾帼班长。
山口村实在是个有来历的地方。村子藏在文峰山与雀山之间，两山对峙，留出一条进山出山的隘口，山口村便由此得名。村西的汇河，奔流不息，是村庄的母亲河；村东的文峰山，柏树葱郁，山巅还有“文峰山寨”遗址，扼守通往章丘、济南的咽喉要道，历来为兵家必争之地。古来此地便有“忠孝遗风”，出过明朝弘治年间挂征朔将军印、镇守辽东的一代名将李杲，出过“割股奉母”的孝子马约。山风代代吹过，吹进这片土地的，是血性，也是仁心。
更深的血性，写在近代的烽烟里。据《莱芜市志》记载，在几十年的革命斗争里，这个小山村走出过一大批干部，为国捐躯的烈士竟有三十位之多，其中还有两名著名烈士。一九四一年，日寇的铁蹄踏进山口村，大肆抢掠；同年九月，村里还发生过一场玉皇庙据点攻坚战。一九四七年二月，莱芜战役打响，村东那道岭上，上演过一场惨烈的“山口东岭阻击战”。这里的山山水水，仿佛天生就浸润着一种不屈的血性。马秀亭，正是从这样的土壤里，像山崖上的野花一样，顽强地长起来的。
小时候的秀亭，是村里出了名的麻利姑娘。山里的孩子早当家，她从小帮着家里操持，挑水、砍柴、推磨，样样在行，走路都带着风，性子又刚强，带着山里人特有的淳朴与热络。她见过日寇的铁蹄踏破齐鲁大地的惨状，见过乡亲们背井离乡、家破人亡的悲恸。山河破碎，生灵涂炭，一个少女的心，被烙下深深的印记。她常站在山口村的土岗上，望着远山出神——那些山外，到底是个怎样的世界？那些正在流血的土地，什么时候才能安宁？
那年秋深，日本兵来山口村“扫荡”，烧了半条街的屋子。秀亭搀着母亲躲进后山的石洞里，听得见山脚下鸡飞狗跳、枪声阵阵。母亲搂着她，浑身发抖，低声念叨：“这些天杀的，何时是个头啊……”秀亭咬着嘴唇，盯着洞外焦黑的天空，半晌，轻轻说：“娘，总得有人去跟他们拼。”母亲望着她，眼泪就下来了。就是那一夜，一个叫“抗日”的念头，像一粒火种，落在了这个十六岁少女的心里。
一九四五年，十七岁的她再也坐不住了。她走出山口村，来到莱芜县雪野区区公所，做起妇女工作。报到那天，区长老王打量着她瘦瘦小小的身子，半信半疑：“你这娃子，吃得了这份苦？”秀亭把胸脯一挺：“区长，山里的娃，什么苦都吃得了。妇女能顶半边天，男人们能上前线，我们妇女就能在后方出把力！”老区长笑了，拍了拍她的肩。从此，她走家串户，宣传抗日救国的道理；她发动妇女做军鞋、磨军粮、护伤员；她把一双双熬红了眼睛、磨破了手的姐妹，组织成支前的洪流。乡亲们都说，这个山口村的姑娘，身上有一股使不完的劲，心里装着一团烧不灭的火。
后来，组织上为培养党的青年干部，选派她到县里的学习班培训。那是她人生的一次转折。在课堂上，她第一次系统地懂得了“党”的分量，懂得了穷人为什么要革命，懂得了自己手中那卷绷带，究竟为谁而拿。一九四六年五月，她光荣地加入了中国共产党。站在鲜红的党旗前举起右拳的那一刻，她暗暗对自己说：这一辈子，就跟定这个党了。宣誓毕，支部书记问她：“秀亭，你图个啥？”她想了想，答得干脆：“图天下太平，图穷人翻身，图跟着党，走一条看得见亮的路。”
二、白衣映烽火
一九四六年六月，学成归来的马秀亭正式参军入伍，成为华东野战军第八纵队第三野战所的一名战地护士。这支队伍，后来改称人民解放军第二十六军。从此，她的行囊里多了药箱和绷带，她的青春，也写进了华东野战军南征北战的序列之中。
那是一段枪林弹雨的日子。鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、南麻抗击战、沙土集战役、土山集战役、淮海战役、济南战役、渡江战役、解放上海……一仗接着一仗，她跟着部队转战于山东及全国各地，穿梭在炮火之中。作为护士班班长，她的战场不在冲锋的第一线，却比一线更贴近生死——她要和死神抢时间，从死人堆里，救出一条条鲜活的生命。
初上战场的日子，她也有过心惊肉跳的时候。炮弹在耳边炸响，尘土扑进眼里，她攥紧药箱，手心全是汗。可当她第一回跪在血泊里，为一个素不相识的战士包扎伤口时，那战士望着她，忽然就不慌了。她这才明白，原来在战场上，一个卫生员的镇定，本身就是一剂药。从那以后，枪声再急，她的手再没抖过。
凭着这样一股拼命的劲头，她荣立一等功。这一等功的背后，不是勋章的光泽，而是无数个不眠的夜，和一双在血与火里泡出来的手。后来，土山集战役，她荣立二等功；淮海战役、上海战役，她屡立三等功。她记得每一个被她从死神手里拽回来的战士的眉眼，也记得那些没能救回来的名字。战友的鲜血，一次次浇灌着她心中那份朴素的信念——跟着党走，就能让更多人活下去。
队伍在枪炮声里一路向南。淮海战场的隆隆炮声中，她匍匐在战壕里为伤员包扎；渡江战役的惊涛之上，她守着手术台不眠不休；上海解放的枪声响起时，她已在血泊中救起了不知多少战士。有个年轻的机枪手，腿被弹片贯穿，疼得直咬牙，却死活不肯下火线。马秀亭一边给他包扎，一边“数落”他：“都伤成这样了，还犟！”那战士咧嘴一笑：“班长，我这机枪，一梭子能撂倒好几个敌人，走了可惜。”马秀亭手上不停，嘴上也不饶：“可惜？你的命更可惜！留着命，等新中国立起来，好日子有的是。”那个从山口村走出来的姑娘，就这样在战火里脱胎换骨，成了一名久经沙场、令战友们信赖的“白衣班长”。
三、跨过鸭绿江
一九五〇年，朝鲜战争的硝烟燃起。应中央军委之令，二十六军受命第一批入朝参战。马秀亭和战友们雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，走进了冰天雪地的异国战场。
二十六军，是一支有着光荣战史的老队伍。它的火种，要追溯到一九三八年一月一日中共山东省委领导的徂徕山起义，从八路军山东人民抗日游击第四支队一路发展而来；它的前身，是扎根鲁中根据地的华东野战军第八纵队，官兵大多是鲁中子弟，在战火中锤炼成一支善打硬仗的攻坚主力纵队，人们有“飞机大炮轰不动，不是三纵便是八纵”的说法。一九四九年二月，八纵改称第二十六军，下辖七十六、七十七、七十八三个师。入朝之际，军长张仁初，是令敌人闻风丧胆的虎将；政委李耀文，治军严明。跟随这样一支队伍出征，马秀亭心里是踏实而自豪的。
然而战争的残酷，远超想象。长津湖战役，气温降到零下三四十度，积雪没过膝盖，寒风像刀子一样刮在脸上。马秀亭和战友们冒着严寒，从几百里山路长途跋涉而来，早已人困马乏、饥寒交迫。行军路上，她看到有的战士冻得嘴唇发紫、手脚僵直，就一遍遍给大家鼓劲：“同志们，咬咬牙，翻过这座山，把美国鬼子堵在山那边！”一个年纪小的战士冻得直打哆嗦，小声问：“班长，俺这手，还能包扎不？”马秀亭把自己的棉手套摘下来，套在他手上：“你先顾好自己，等到了阵地，有的是伤员等着你救。”那战士眼圈一红，把棉手套又塞回她怀里：“班长，你的手冻坏了，拿什么救伤员？”马秀亭笑了，把自己的手放在嘴边哈着热气：“我的命硬，冻不坏。”
二十六军的任务，是阻击美军陆战一师南逃，将其歼灭。那是一段被冰雪与硝烟浸透的日子。因为风雪弥漫、道路不熟，部队长途跋涉、饥寒交迫，未及赶到预定战场，美陆战一师已在航空兵与坦克掩护下从下碣隅里突围南逃，志愿军只得扫兴而返。这一役，二十六军因种种原因未获最佳战果，在总结会上受到批评。可这支队伍没有垮。此后他们重整军纪，屡建奇功，为部队重新夺回了荣誉与威信。马秀亭，正是在这样一支能屈能伸、愈挫愈勇的队伍里成长起来的。
战争的背面，还有看不见的敌人。美军丧心病狂地发动细菌战，向前线投放细菌弹。一九五一年四月，马秀亭感染伤寒，高烧不退，生命垂危。最惊心动魄的一幕，发生在那场恶战之后——她昏死过去，被战友误认为牺牲，装进了准备运走的棺材。就在棺材即将钉盖的那一刻，一位跟了她多年的老战友赶回来，非要“再看她一眼”。别人劝他：“都要钉盖了，看一眼作甚？”他红着眼，执拗地推开众人：“她是我班长，救过我一命。就算走，我也要送她最后一程。”棺材盖打开了。他俯下身，忽然浑身一震，一把抓住她的手，嘶声喊道：“还有气！她还活着！快，快救她！”众人一拥而上。马秀亭被紧急送进后方医院，经过精心救治，一九五一年八月，痊愈归队，重新回到二十六军第四野战所，回到她深爱的战斗岗位。
这一回，她算是“拣了个大便宜”。可这世上哪有什么便宜可拣，分明是她的顽强，和战友不肯放弃的深情，一起把她从鬼门关里拽了回来。在抗美援朝的战场上，她再度荣立三等功。十几年来，她南征北战，经历过无数次生死的诀别，却总是一次次化险为夷。福大命大造化大，说到底，是那份“听党话、跟党走”的信念，从未动摇。
四、扎根沂蒙
一九五六年，马秀亭从部队转业。先是在山东昌潍地委机要交通局做文书，又到昌潍专署办公室任机要秘书。一九五八年，她调到潍坊市五井煤矿医院工作，直到一九八二年离休，定居临朐县城。
在昌潍，马秀亭也收获了迟来的爱情。因为革命事业，她迟迟没能成家。是党和政府牵线搭桥，为她介绍了一位同样从战火里走来的临沂抗战老兵——王钧。初次见面那天，两个人都有些拘谨。组织上的人笑着打圆场：“你们都是老革命，往后就是一家人了。”王钧看着眼前这位眼神清亮的女同志，半天憋出一句话：“我听说了，你在战场上救过很多人。”马秀亭笑了：“你也打过日本鬼子。咱们把命都交给革命了，往后，就把日子过在一起吧。”没有花前月下的浪漫，有的是一双饱经战火的手，共同握起建设新中国的锄头。就这样，两个不相识的人，因为共同的信仰，组建了一个革命家庭。
五、活着，就好
2025年6月份，马秀亭老人住进了济南中心医院肾内科10号病房9号床位。病房里一位四十来岁的护工李爱芬，天天守在老人身边。老人精神萎靡、厌食不配合时，这位护工便举起拳头，用低沉而庄重的声音喊道：“毛主席万岁！”老人便跟着举起拳头，庄重地应和：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”老人的神情严肃而认真，精神也随之振作起来。老人不肯吃饭，护工便说：“听党话，跟党走，就必须要吃饭！毛主席的话你听不听？”老人只好像小学生一样乖乖点头，开口进食。护工给她喂粥，她喝一口，忽然问：“小李啊，仗……打完了吗？”李爱芬笑着替她掖掖被角：“打完了，都打完了。您看，现在老百姓都过上好日子了。”老人眼里掠过一丝光亮，喃喃道：“打完了就好……那些娃子，都没白死。”
这是在病房里，一位病友看到的感人一幕，肾衰、心衰，多种疾病缠身命悬一线的老人还在做这样的“游戏”。初看真是让不可思议：都什么年代了，一位老人还这样“沉浸”在过去的岁月里？可细一想，这正是这位老革命刻进骨子里的赤诚。信仰对于马老，不是挂在嘴边的口号，而是撑起一生的脊梁。正是靠着这份信仰，她穿过了硝烟，渡过了险关，从二十世纪走到了今天。护工的“特殊护理法”，照见的不只是一份贴心的照料，更是一位老革命跨越近百年岁月的初心不改。
病榻是的老人虽已消瘦，但眼神却依然清亮。她已经记不清许多眼前的琐事，却记得那年渡江的风浪，记得长津湖的雪，记得战友们把她从棺材里拉回来的那个瞬间。女儿问她：“妈，这一辈子，您后悔吗？”老人摇了摇头，声音轻轻的，却一字一句：“后悔啥？娘这辈子，跟共产党走，救过那么多人，值了。”
“活着就好，活着就能看到每天的太阳起落。”这是马秀亭老人最朴素的感慨，也是她一生的写照。她的人生，就是一部写满坚韧与信仰的红色史诗。从山口村走出的这位巾帼英雄，把青春献给了民族解放，把一生交给了党和人民。她的故事，当被这片土地上的后来者，久久铭记。
时光缓缓流淌，病痛日复一日地消耗着老人的身躯。历经近百年风雨，闯过无数次生死关口的马秀亭，走完了她漫长而滚烫的一生。于2025年8月25日，这位从莱芜山口村奔赴烽火、九死一生的战地巾帼，安详的离开了她一生奋斗、一生奉献、一生挚爱的土地。儿女们守在她身旁，陪着她走完最后一程。她一辈子习惯了在炮火里守护别人，这一回，亲人静静守护着她。
那些硝烟里的记忆、勋章上的荣光、煤矿医院里温柔的问诊、病榻上一次次振臂高呼的赤诚，全都定格在岁月里。她没有带走硝烟，却把和平留给后人；她走完了自己的征途，却把信仰的火种，留在了鲁中大地。
活着，就好。当她安然离去，我们知道，英雄的生命，会以另一种方式永远活着。只要心里的那团火不灭，每一天的太阳，都会照进英雄的窗棂，照在山口村连绵的青山之上。
（本文写于2025年10月28日，2026年10月25日修改定稿）
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号
高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
