十一月初的清镇，早上起来要穿薄棉袄了。窗外的银杏叶子黄了大半，风一过，簌簌地往下掉，铺了一地碎金子。我蹲在阳台上收拾行李，把那摞四十多万字的稿纸往箱子里码，码着码着就出了神——六月初来的时候，这箱子还是空的，里头只塞了两件换洗衣裳、一台笔记本、几本书。如今箱子满了，心也满了，装不下的，是这五个月的日日夜夜。
过几天就要回广州了。按理说该高兴，可这几天走在街上，看什么都觉得亲，看什么都舍不得。路口卖水果的阿姨问“要走了？”，我点点头，她硬塞给我两个柿子，说“路上吃”。楼下地摊火锅店的老板娘见我就喊“郭老师，进来坐嘛”，我进去坐了，她泡了杯湄潭翠芽，说“明年春天记得来啊”。我说来，一定来。
说实在的，活了这么些年，从没在一个地方待过这么久。广州是我家，可广州太快了，快得你来不及看云、听风、等人。清镇不一样。清镇慢。早上被鸟叫醒，推开窗就是山，雾还没散，半山腰缠着白带子，看着看着，人就静下来了。这种静，对写字的人来说，比什么都金贵。
六月刚到那几天，我还有点不习惯。广州六月热得人发蔫，清镇这边早晚凉飕飕的，晚上睡觉还得盖薄被。头一晚没睡踏实，第二天一早推开窗，看见对面山头上云雾缭绕，楼下护城河的水面平得像块镜子，几只白鹭从河上飞过去，翅膀扇得慢悠悠的。我站那儿看了半天，忽然觉得，这地方来对了。
后来就到处跑。贵州这地方，你说它大吧，一个县挨着一个县，山路十八弯，转得人晕头转向；你说它小吧，从黔东南跑到黔西北，开一天车都跑不到头。我跑了黔东南的苗寨、侗寨，跑了黔北的古镇，跑了铜仁的茶园，跑了乌江边上的小镇。每到一个地方，最先接住你的，不是风景，是人。
在千户苗寨里，我迷了路，在巷子里转来转去，一个背孩子的阿妈看见了，二话不说给我带路。我说谢谢，她摆摆手，用不太标准的普通话问：“你从哪来？”我说广州。她眼睛一亮：“广州好远哦。”然后又补一句：“来我们这里，就是客。”走到寨口，她指了路，转身就走了，背上的孩子回头冲我笑，露出两颗小米牙。
还有一次在黔北一个古镇上，我坐在茶馆门口写笔记，写着写着下起雨来。老板搬了把椅子出来，往我旁边一搁，又递了把伞：“坐屋檐底下写，淋不着。”雨越下越大，他就坐在旁边跟我聊天，说这镇子以前是盐码头，说哪家铺子的豆花最嫩，说镇上哪棵黄葛树有几百年了。聊了一个多钟头，雨停了，我要走，他说“不忙不忙，再坐一下嘛”。那种不拿你当外人的劲儿，让人觉得踏实。
最难忘的，是在铜仁江口的一个茶园里。我去的时候正赶上采秋茶，满山坡的茶树，采茶的大姐们戴着斗笠、挎着竹篓，手在茶垄上翻飞。我在田埂上站着看，一个姓张的大姐喊我：“来嘛，试一下嘛！”我笨手笨脚地学，摘了半把，她看了直笑：“你这个摘法，茶都要被你掐坏了。”笑完了，正正经经地教我：要掐尖，要轻，要两叶一芯。那天下午我摘了不到二两，她把自己篓子里的倒了一半给我：“拿回去炒了喝，香得很。”我要给钱，她死活不要：“自家种的，要哪样钱嘛。”
这些事，搁在文章里好像不大，可恰恰是这些不大不小的事，让我觉得贵州这地方，不光有好看的山水，更有暖人的人心。山水是静的，人是活的。山好看，水好看，人更好看——我说的好看，是心肠好看。
贵州的山，跟别处不一样。别处的山是一座一座的，贵州的山是挤在一堆的，层层叠叠，你挨着我我挨着你。站在高处望出去，近的山是墨绿的，远一点是青的，再远就成了灰蓝，最后跟天边的云化在一起，分不清哪是山哪是天。乌蒙山尤其壮观，那山势大起大落，沟壑深不见底，开车走在盘山路上，一边是峭壁一边是悬崖，心里发紧，可又忍不住往外看——太美了，美得让人倒吸凉气。
水也好。红枫湖的水，晴天是碧绿的，阴天是墨绿的，下过雨之后泛着一点浑黄，像泡浓了的茶。乌江的水急，在峡谷里奔着往下冲，声音轰隆隆的，站在边上说话都得扯着嗓子喊。赤水河的水清，两岸全是竹林，风一吹，竹梢子扫着水面，沙沙地响。我在赤水河边坐过一整个下午，看水看竹子看天，一个字没写，可心里满满的。
在贵州跑这些日子，我最大的感受是：这地方天生就是给写东西的人准备的。有山有水有故事，有人有酒有烟火。你缺素材？出门就是素材。你缺灵感？坐下来喝杯茶，听人摆龙门阵，灵感自己就来了。我有时候跟朋友打电话说，贵州这地方“养”作家——它不催你，不赶你，给你地方住，给你饭吃，给你好山好水好空气，你只管静下心来写就是了。我那四十多万字的报告文学集《此身安处：黔山可栖》，就是在这种“养”里头一个字一个字长出来的。
说到写这本书，真得感谢贵州日报“天眼”客户端。他们给我开了《郭军旅居札记》专栏，我那些札记有一搭没一搭地发，五十多篇，居然不少人看。央视网、新浪、搜狐这些平台也转了，广州的朋友发微信来：“你在贵州成网红了？”我说什么网红，就是沾了贵州的光。这话是真心话——文章写的是贵州，人家转的也是贵州，我不过是沾了这片土地的光。意外的惊喜是，朋友圈不少人纷纷私信我：明年避暑度假，贵州是唯一的选择。
贵阳日报的记者来采访，跟我聊了一下午，后来写出两万多字的专访，分上中下三篇在“天眼”上发出来。叶辛老师、梁衡老师看了，托人带话鼓励我。梁衡老师说“沉下去才能写出好东西”，这话我刻在脑子里了。其实说到底，哪是我沉下去了，是贵州这地方把我接住了。你到一个地方，人家拿真心待你，你自然就沉下去了，不用刻意。
可话说回来，这五个月，路走多了，文章写多了，书却真读少了。来的时候箱子里塞了《徐霞客游记》和两本贵州地方志，打算晚上翻翻。结果呢？白天跑一天，晚上回来不是整理笔记就是赶稿子，书翻了几页就搁下了。有天半夜醒来，看见那两本书摞在床头，书签还夹在第三十几页，心里头就发虚——一个写字的人不读书，跟种地的不积肥有什么两样？回去得补上，狠狠补。
所以你说这五个月，是得还是失？我说不清。稿子写出来了，人也结实了——贵州的饭菜养人，酸汤鱼、辣子鸡、豆花面、羊肉粉，吃了五个月，皮带松了一扣。可书没读够，这是实打实的遗憾。不过转念一想，明年春天还来呢，到时候少跑几个地方，多带两箱书，找个寨子住下来，早上看云，下午看书，晚上听虫叫。看完了写，写累了看，那才叫过日子。
走之前这两天，我把清镇街上常去的地方又走了一遍。那家粉店，老板娘认得我了，见我进门就喊：“还是素粉？多放脆哨？”我说是。吃完结账，她少收了两块钱，说“你要走了嘛”。菜市场里卖折耳根的大姐，见我就笑：“广州没有这个吧？带点回去？”我说带不了，她遗憾地咂咂嘴：“那你明年早点来，春天的折耳根最嫩。”
就这么一句“明年早点来”，说得我鼻子发酸。
广州是要回去的，家在那边，事情也在那边。可贵州这地方，我不会只来这一回。明年三月，山上的杜鹃该开了吧？樱桃花也该开了吧？到时候我再来。不赶稿子，不跑长途，就找个地方住下来，好好看看这里的山，好好会会这里的人，好好读几本书。写不写字的，随缘。
人这一辈子，能碰上一个让你“安”下来的地方，不容易。贵州于我，就是这么一个地方。它不跟你客套，也不跟你见外。山在那儿，水在那儿，人也在那儿。你来了，它接着你；你走了，它等着你。你写它，它不骄傲；你不写它，它也不生气。它就是安安稳稳地在那儿，该绿的时候绿，该黄的时候黄，该开花的时候开花。
昨天傍晚，我又去红枫湖边走了走。夕阳把水面染成金红色，几只白鹭贴着水飞过去，翅膀尖儿沾了一下水，荡开一圈圈波纹。旁边有个钓鱼的老汉，收了竿，提着小桶从我面前过，桶里两条鲫鱼扑腾着。他看我一眼，说：“要走了？”我说要走了。他说：“明年春天来钓鱼嘛，春天鱼肥。”我说好。
就这一个“好”字，算是跟贵州许了个约。
此身安处，是黔山。明年春来，再相逢。
