四字书
文\李麒麟
对人感恩。这世上没有谁欠你什么。清晨扫街的人欠你一条干净的路吗？母亲十月怀胎欠你一副肉身吗？朋友半夜接你电话欠你一双耳朵吗？都不欠。可他们都给了。给了就是恩，恩不在大小，在有心。有心的人，看什么都觉得是额外的馈赠——一碗热粥是，一句问候是，连窗台上那盆半死不活的花也是。它拼了命在开，开给你看。
对己自律。人这一辈子，最难管的其实是自己。嘴管不住，身体就垮；心管不住，日子就乱。自律不是拿绳子捆自己，是心里有个更好的自己在那儿等着。你往前走一步，他就近一步。你不走，他也不催，就那么站着，安安静静地等。等有一天你回头，看见他站在光里，你才知道，原来自己可以这么好。
对物珍惜。家里的旧椅子坐出了凹痕，那是你的形状。搪瓷缸磕了边，还在用，因为盛水不洒。这些物件不会说话，可它们记得你的手温。人跟物的缘分，跟人跟人的缘分一样，都是处出来的。你珍惜它，它就陪你久一点。日子不就是这么一点一点攒起来的吗？攒下来的，都是舍不得扔的。
对事尽力。做事如写字，一横一竖都得送到位。送不到位，字就软了，塌了。尽力不是拼命，是把心搁进去。搁了心的事，自己看着顺眼，别人看着也顺眼。你做过的每一件用心的事，都会在将来的某一天，替你说话。
感恩，自律，珍惜，尽力——八个字，四件事。做到了，人就站得稳。站得稳，风来了不晃，雨来了不躲。就这么站着，站成自己的样子。
