南越书
文\李麒麟
他活得太久了。久到番禺城头的木棉花开了又谢，谢了又开，谢到第八十回的时候，他还在。
九个儿子排着队死在他前头。一个接一个，像秋天树上掉枣子，啪，啪，啪，掉完了，树上只剩一片枯叶，还挂着。他坐在榕树下听阿福念讣告，听到第九遍，把茶碗搁下来，说了一句：“知道了。”然后继续喝茶。茶是苦的，岭南的苦，他喝了六十多年，喝惯了。
他年轻时从真定来。河北的麦子换成了岭南的稻子，官话换成了越语，短衣换成了椎髻。有一天他照铜镜，镜子里那个人他快不认得了。颧骨高了，眼窝深了，皮肤糙得像老树皮。他摸了摸脸，笑了：赵佗啊赵佗，你到底是哪儿人？
他修过渠。龙川那条水渠，他带兵一锹一锹挖出来的，渠成那天，稻子灌了水，绿油油的，看着像地毯。他蹲在田埂上，跟越人老农分一锅旱烟抽，老农拍拍他肩膀，用越语骂了句什么，翻译说，老家伙夸你是个好把式。
他打过仗。诈降、偷弩、灭安阳国。儿子赵始替他干的。赵始骗了人家闺女，回来酒喝多了，坠马死了。他在灵前站了一夜，第二天把灵位锁进密室。密室里有九块牌位，他每个月进去坐半天，出来眼睛红红的。阿福不敢问。
他也称过帝。龙袍做好那天，他穿上照了照镜子，又脱了。不舒服。还是短衣好。
一百零三岁那年冬天，他让所有人出去，单独跟阿福说了几句话。阿福听完，跪在地上磕了三个响头。后来阿福把话刻在竹片上，封进陶罐，埋在榕树根底下。陶罐后来找不着了，但番禺的老人们都说，那上面写的是——“朕以命守此土。九子皆亡，天罚也。然朕不悔。”
他死那天，四门出棺，一模一样的队伍，一模一样的哭声。谁也不知道真身埋在哪。但他埋不埋的，又有什么要紧。渠还在，田还在，越人和汉人的孩子混在一块儿跑，嘴里讲的话，一半中原一半岭南。
榕树后来倒了，气根扎进土里，又长出新树。风一吹，叶子哗啦啦响，像有人在笑，又像有人骂：“哭什么哭，老子还没死。”
