荠菜
文图/白一帆
一
荠菜，又名护生草、净肠草、地菜，乡间也叫荠荠菜、荠儿菜、莫尔荠。反正都这么叫着，也不知道啥原因。
荠菜味甘性平，能凉血止血、清热利湿、平肝和胃、明目消滞。陶弘景《名医别录》中说：“味甘，温，无毒。主利肝气、和中”；李时珍《本草纲目》说，荠菜明目益胃，荒岁可济饥困，“荠”之名由此而来。民间自古流传俗语：“三月三，荠菜当灵丹”，春日采撷，作羹、煮蛋，是民间流传已久的食俗。农村俗语说：“荠菜煮鸡蛋，吃了石头都踩烂”，意思是在三月三吃了荠菜煮鸡蛋之后，身体会愈发的强壮，强壮的能把石头都踩烂。
《诗经・邶风・谷风》：“谁谓荼苦？其甘如荠”，以荠的甘，反衬荼的苦，是典籍中荠菜最早的身影。文人尤爱荠菜，爱它不与桃李争艳，自在生于田间野陌。辛弃疾《鹧鸪天・陌上柔桑破嫩芽》云：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，写桃李娇弱怕风雨，真正的春意，藏在溪头平凡顽强的荠菜花里。他在《鹧鸪天・游鹅湖醉书酒家壁》又写 ：“春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦”，写出了春雨初歇，平原荠花漫开，是安静淳朴的乡野春色。白居易《春风》中有句 ：“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来”，写村野不起眼的荠花、榆荚，同样领受春风，不逊园中的名花。苏轼《次韵子由种菜久旱不生》中写道：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”，绕着麦田寻野荠，自煮山羹，推崇其自然清味。陆游《食荠》中更是盛赞：“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”、“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。”一碗荠菜羹，鲜美胜过肉食，令人贪恋乡味，使人乐而忘归。
荠菜没有名花的华贵，只在田间地畔，随春风而开，清味淡远，藏着朴素的春意与人间清欢。
古人写春天的荠菜诗句多，专门写霜降之后、秋日霜下荠菜的名句很少。
当然佳作还是有的。如西晋才子夏侯湛《荠赋》：“钻重冰而挺茂，蒙严霜以发鲜。舍盛阳而弗萌，在太阴而斯育。”这是古诗文中写荠菜耐霜最出名的一段，写它在严霜之下依旧青翠，不在夏天生长，独在寒凉时节生发，写出了霜降后荠菜的特质。宋代梅尧臣《食荠》中写道：“世羞食荠贫，食荠我所甘。适见采荠人，自出国门南。土蠹瘦铁刀，霜乱青竹篮。携持入冻池，挑以根叶参。”写霜天里挎篮采荠，霜落篮中，这是霜后挑荠菜的画面。陆游《食荠十韵》：“惟荠天所赐，青青被陵冈，珍美屏盐酪，耿介凌雪霜。”荠菜青青铺满山冈，品格直凌霜雪；霜降之后到初冬是这类寒荠采撷的时候。
霜降过后的荠菜，是历经苦寒后沉淀出的醇厚。“西风扫尽陌头芳，浅翠凝霜耐早凉。 不与繁花争暖日，甘随寒土作清肠。”它褪去了初生时的青涩与单薄，叶片紧紧簇拥，深绿中泛起经霜后的暗红与紫晕。在寒霜的淬炼下变得更加娇嫩，生涩与苦味被彻底洗去，取而代之的是纯粹的清甜与浓郁的鲜香。它是冬日萧瑟里一抹倔强的生机，藏着岁月打磨出的甘甜与坚韧。
而当春风拂过旷野，荠菜则是叩醒大地的第一抹隐语。它刚刚冒头，叶片中饱含着最充足的水分，宛如大地摊开的掌心，透着娇嫩与羞涩。春天的荠菜，是一股沁人心脾的鲜气，带着初生牛犊般的蓬勃生命力，将泥土的芬芳与春雨的润泽，化作舌尖上最轻柔的抚慰。
若将这两季的荠菜融于岁月的长卷，便是一首关于生命的完整诗篇。冬天的荠菜是向死而生的蛰伏，在极寒中积蓄力量，把苦涩酿成回甘；春天的荠菜是破土而出的绽放，在暖阳下舒展身姿，把积蓄化作新生。它们一冬一春，一藏一露，一浓一淡，不仅是大自然顺应时令的馈赠，更是光阴流转中，那份从坚韧走向丰盈、从沉淀走向勃发的生命况味。
二
最先叩醒大地的，总是那些蛰伏在泥土里的生命。当残冬的冰层尚在梦里呻吟，众草犹瑟缩于冻土深处，荠菜便已率先顶破板结的寒气，将锯齿状的绿意举向依旧料峭的天空。它不择土壤，不畏严寒，贴着地皮，在田埂、沟畔、乃至湿漉漉的墙根下悄然探出嫩叶。那绿意并非铺张夺目的喧哗，而是从冻土深处挣脱而出的、带着试探的怯生生的绿。它是春天最早的使者，在寒风中默默宣告着季节的更迭。
这时的春天，总是伴随着田野间寻春的脚步。每当春阳暖融融地洒下，人们便会提着竹篮，拿着小铁铲，走向广阔的田野。荠菜有的小巧玲珑，茎细如线，叶片单薄，在料峭的春风中显得有些任性又让人心生怜爱。而有的枝叶颀长，当铁铲插进酥软的土里，轻轻一剜，带着泥团的荠菜便连根而起，根须上还挂着去年的枯叶。它们有的单独沐浴着阳光，有的三三两两聚在一起，仿佛在讨论着春天的信息。不一会儿，篮子里便装满了鲜嫩欲滴的绿意，那份沉甸甸的收获感，整个童年的欢喜无非就是这样。
荠菜吃法繁多，焯过水的荠菜既可切碎拌馅，包成鲜香的饺子、包子或是酥脆的春卷，也能拌上面粉蒸一锅地道麦饭，摊成软嫩的菜馍与鸡蛋饼；清炒鸡蛋、滑炒虾仁，简单调味便鲜气十足，或是调上蒜醋辣子，做成爽口凉拌菜；还能入粥、烧豆腐羹、煮一碗疙瘩汤，清淡养胃；还可以窝一缸酸爽可口的浆水；待到三月三，整株荠菜同鸡蛋慢煮，又是流传已久的民俗滋味，吃不完的焯水挤干分装冷冻，一年四季都能留住这一口春日的清鲜。
荠菜的味道，是舌尖上的乡愁。无论是将它切碎下在面糊糊里，熬成一锅黏稠清香的荠菜粥；还是焯水后与猪肉搭配，包成皮薄馅大的荠菜水饺，咬破薄皮的瞬间，野菜的鲜混着油脂的香在舌尖炸开；亦或是裹上面糊下锅炸至金黄，外焦里嫩，满口生香。那香甜而又微涩的野味，不仅滋润了心脾，更承载着岁月的温度与无忧无虑的时光。
荠菜教给人的，其实是一整套低处的活法。它不择地而生，不必播种，田埂墙角、寒门陋巷都能落脚，宋人许应龙说它“宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生”（《荠菜》）——卑微从来不是它的遗憾，反而是它的自由：出身与平台不决定分量，把自己活出滋味才是。它又是最耐得住寒冷的那一批生命，春寒料峭时便顶开冻土返青，“城雪初消荠菜生”（元 杨载），所以它抢到了第一口春天，成了“报春菜”“春日第一鲜”——最难的时候恰恰是扎根的时候，最早抵达春天的人，往往是熬过冬天的人。它长成之后仍不争：不与小麦争节气，不与玉米争土地，不与土壤争肥力，只在缝隙里默默丰盈，古人叫它“护生草”，这个别名道破了它的使命——低姿态、不争夺，也可以是有用的一生。
所以人应像荠菜一样活着——在寒里扎根，在低处生长，不争、不怨、不显眼，却自有自己的春天。
2026年11月
