作者：任中恒
儿时玩伴大头，十七八岁便背井离乡外出闯荡，三五年才回一趟龙江。此番他自驾从大连沈阳归来，一别十余年。早起乡下探亲回到龙江刚过九点，便急急约上几位旧友相聚于王家老院酒家。
我们都已是古稀之人，酒不过浅尝示意，可尘封的往事一经打开，便滔滔不绝。从午后一直絮语到下午三点，旧事如一壶反复续水的老茶，岁月沉淀出来的滋味，越品越浓。
酒终，大头心里惦念着阔别十余载的城建城貌。想感受家乡日新月异的变迁，我们相伴先游走于华灯初上的东城长街，而后迈步踏入人声鼎沸的龙江古巷。
深秋树色斑斓，落晖影长，已接近五点正是人们饭后散步纳凉时分。狭长幽深的古巷灯火朦胧，人流往来熙攘。置身其间的大头心绪激荡，满目皆是对故土的缱绻。巷内一座座仿古雕塑伫立路旁，他每每驻足，久久凝视，伸手轻轻抚过冰冷石雕，一遍遍让我们从不同角度给他留影。那眼神里盛满久别重逢的怅惘，仿佛指尖触碰的不是雕塑，而是岁月长河里，那一抹挥之不去的温热旧影。
古巷之中烟火喧嚣扑面而来。沿街酒肆酒香漫溢，饭店后厨叮当作响，小贩的吆喝声此起彼伏。刚从超市采购归来的行人手提兜袋穿梭往来，外地游客举着相机四处取景。小酒馆内酒客谈笑风生，酒气氤氲；米线馆里相对安谧，食客静坐细品汤鲜；一旁火锅店热气蒸腾，羊肉鲜香混着酒气在晚风里飘荡。
许是被这满巷烟火牵动心绪，大头在福禄寿神像前久久伫立，提出想去吃烧烤。我们便直奔楼上，来到韩城烤肉店。
店内灯光昏柔，偌大厅堂客人寥寥，只散落两三桌食客。铁板之上烤肉滋滋作响，仿佛流逝的时光，正在铁板之上缓缓煎熬。
接待我们的是位二十余岁的姑娘。见我们几位已是古稀之年，核对身份证后，便按政策给我们办理了七五折优惠。我们心中满是感念，可一旁的大头却神色沉郁，目光凝望着这位年轻服务员，久久不肯移开。
在座老友见状，不由得几分戏谑，低声打趣他，一把当爷爷的年纪，竟还动了凡心。我连忙打圆场，劝他举杯吃肉，把神思拉回席间。大头默然拧开红酒，自斟半杯缓缓饮下，声音低沉，道出心底尘封半个多世纪的往事。
“你们哪里知晓，上世纪五十年代，我奶奶家就坐落在如今金宝超市这片旧址。院里一口老井，辘轳吱呀转动，井水漫溢出来，寒冬便冻成厚厚的冰面。一群孩童就在冰上打滑溜，当年我可以单腿滑出十几米，是一众伙伴羡慕的对象。后来爷爷与父亲分家，我们迁居五道街，我依旧时常赶回奶奶家串门。”
“那里有个与我年岁相仿的姑娘，名叫高六妮。我们相伴嬉戏十余载，冰面上处处留有我们的身影。文革大串联时期，我们一同奔赴北京，亲历了伟人第八次接见。回乡之后，一桩反标风波无端将我牵连，我被人追逼，仓皇逃至高六妮家中躲避祸事。有家不敢回，只能托她悄悄给家里捎信，又向她借了十几块钱，一路奔赴大连，靠出卖苦力谋生。”
“整整五年，我在外苦苦打拼攒下些许积蓄，满心欢喜赶回龙江，想要向二十岁的高六妮提亲。可登门之后才得知，她一家人早已迁往海拉尔。方才望见这位姑娘，眉眼、身形、神态，处处都像当年的六妮。我忍不住暗自揣摩，想探寻其中是否存有血缘渊源，所以才看得久了些。我已是七十老翁，哪里还有什么荒唐杂念。”
一番心里话，道尽青春刻骨的爱恋，也诉说着古巷的前世浮沉。沧桑的语调裹挟着无尽眷恋，跨越五十余年的旧事，字字戳心。
我借口添炭火，唤来那位女服务员，委婉打听她与高六妮的渊源。姑娘听闻名字，满脸诧异。大头迫不及待开口，报出高六妮的年岁：“她今年虚岁七十，属蛇，一九五三年生人。”
姑娘轻轻摇头，一声长叹：“您说的这个人，该是我的六姨。只是我尚未出世，她便已经不在人世。举家迁到海拉尔之后，六姨始终水土不服，日日惦念龙江，总说这里才是她的归宿，心里还牵挂着故土的故人。家中匆匆为她定下一门亲事，门户相当，婚期都定在了来年开春。谁料变故突生，她染上重症伤寒，短短一周头发尽数落尽。性情刚烈的她自觉颜面尽失，最终选择喝药离世。”
话音落下，大头浑身震颤，呆若木鸡，整个人仿佛被骤然袭来的悲恸冻住。我们面面相觑，谁都不敢抬眼去看他，只默默摩挲酒杯，万千安慰堵在喉头，竟吐不出半句。
良久，大头起身走向吧台结清账单，又执意递给服务员一百元小费，不等我们开口，独自转身踏上滚梯，孑然一身走出店铺。
那一刻，只觉韩城烤肉店，俨然化作一座浸满悲凉的“寒城”。我们紧随其后，远远望着他的背影。他独自坐在志刚广场的长椅之上，抬首仰望无际的夜空。夜幕沉沉压向大地，路灯将他的身影拉得又瘦又长。
编辑部作品解析
这是一篇极具叙事张力的散文，以一次老友重逢为引子，在龙江古巷的烟火底色上铺展一场跨越半个世纪的悲情往事。文章由暖入悲，先写古稀老友相聚闲谈、漫步落晖下的老街，巷陌喧嚣、市井鲜活，满是回乡的温情与故土气息；烤肉店里一次偶然的相逢，相似的眉眼勾起大头深埋心底的少年情缘，慢慢道出他与高六妮冰上相伴、共赴串联、危难相托的旧时光。
本以为是久别重逢的念想，最后的真相却是天人永隔。当年苦苦等候的故人，早已客死他乡，至死都惦念故土与旧人。热闹的烤肉店瞬间变为“寒城”，喧嚣烟火与心底彻骨的悲伤形成强烈对照。结尾广场独坐、仰观星河的画面，将遗憾写到极致。作者借大头这个游子，写一代人的青春、离散、时代伤痕与漫长思念，人间烟火愈热闹，生死相隔的怅惘就愈深重，平淡的文字之下，藏着绵长克制、挥之不去的悲悯。
特别鸣谢
1. 中国精英诗人：谭家猛（四川绵阳）。
2. 中国著名音乐作家：刘振棉，男，汉族，湖南省怀化溆浦人，生于1956年8月。大学学历，中共党员。
3. 中国著名作家：赵正林，男，汉族，大专学历，高级农艺师，曾任湖南常德市林业科学研究所书记兼所长。系常德市老科协农业分会和市农学会会员。
4. 中国精英诗人：黄雪玲，女，1958年出生，海南省文昌市东郊镇人，本科学历，中共党员。中华诗词学会、海南省诗词学会会员，曾是海口市诗词楹联学会秘书长等。
5. 中国著名作家：苍山牧云（潘成稷），四川省政府文史研究馆特约研究员、职业作家。四川省首届新的社会阶层联谊会副会长兼自由职业人士分会会长、中央统战部首届自由职业人士高研班班子成员。
6. 中国精英诗人：谭鉴贤（男），网名步行者，广西玉林市人，中学高级教师。
7. 中国著名作家：铁甲骑兵，李保安，男，中共党员，原43军坦克团《英雄坦克营》303车，湖北孝感市人。
8. 中国精英诗人：吴国栋，网名悠悠过客。安徽省宿松县人，旅居北京。中华诗词学会会员，著有诗集《效颦集》。
9. 中国著名艺术家、诗人：谢瑛中，笔名：粤化瑛，复合型高层次专业技术人才，俄罗斯艺术科学院荣誉院士，中国工商银行化州支行干部，中国化橘红之乡、中国长寿之乡、中国化橘红第一镇广东化州市平定镇人。
10. 中国精英诗人：申林征，河南平顶山人，诗词爱好者。
11. 中国精英诗人：林武刚，中华诗词学会、海南省诗词学会会员等。
12. 中国精英诗人：欧敏（清风），海南省海口市人，中国诗歌学会会员，中国硬笔书法协会会员。
13. 中国著名作家：陈求清，海南乐东县人。
14. 中国著名作家：李辅庆，广东茂名人。
15. 中国著名作家、著名摄影家、中国精英诗人：叶子青青，本名桑新华，女，大学学士，山东泰安市人。曾任肥城市政府副市长、泰安市教育局长、党委书记。
16. 中国精英诗人：王铁忠，河北衡水人，中石油高级政工师，大学文史专业毕业。
17. 中国精英诗人：陈雪云，笔名：上官文若，男，1956年8月5日出生，黑龙江省同江市人。
18. 中国精英诗人：吳華龍，广东茂名，爱好诗、词、歌赋。
19. 中国精英诗人、书画家：王尧时，字得一，号天池闲鹤。
20. 中国精英诗人：邢孔跃，曾任乐东县宣传部常务副部长、商务局长、建设局长，海南省作家协会会员。
21. 中国精英诗人、词作家：刘明霞，微信名晚晴，吉林松原人。
22. 中国精英诗人：虎川，本名柳朝彪，湖北宜昌人。
23. 中国精英诗人：李锋，1966年12日出生，男，汉族，广东省化州市人。
24. 中国精英曲作家：张庆茂，云南保山人。中国社会音乐研究会会员，保山市音乐家协会主席，原保山市文化馆馆长，研究馆员。
25. 中国实力派作家：敬伟德，男，汉族，大学数学系本科，理学学士，云南地方史专家，研究员。
26. 中国精英诗人、词作家：胡江宁，上海浦东，中华诗词学会会员，古典诗词爱好者。
27. 中国精英诗人：杨明才，网名黑格杨、黑哥，山西绛县人，曾用名才才，一个喜欢咬文嚼字的退伍老兵。
28. 中国实力作家：刘泽达，湖南邵阳人。
29. 中国精英词作家：陈爱平，广东省河源市东源县康禾镇人，县关工委副主任；退休前是县政府办副主任、主任科员。
30. 中国精英词、曲作家：张新中（中歌），中国电信。
31. 中国精英诗人：陈法营，字悟金，中共党员，河南省尉氏县洧川镇枣陈村人，中华诗词学会会员，尉氏县诗词学会秘书长，出版有《悟金集》。
32. 中国精英诗人：袁华成，河南省平顶山市叶县遵化店镇人，笔名二月。
33. 中国精英诗人：李胜，网名：品味居士，男，汉族，安徽省霍邱县人，中共党员，原中国人民解放军军委联合参谋部某局机关办公室主任，上校军衔。
34. 中国实力派作家：王淳娜，曾用名（王春娜），1954年生，黑龙江省人，哈尔滨市作协会员。
35. 中国精英诗人：吴春元，河南省濮阳市范县人。
36. 中国精英诗人：奇石，黑龙江人。
37. 中国精英诗人、词作家：段明旭，云南施甸人，就职于保山学院，喜欢文艺创作。
38. 中国精英诗人：谢达安，网名绣江寒子，广西容县浪水镇泗河人。
39. 中国精英诗人：翟桂花，笔名小草，国际诗评委员会负责人，郑州市人。
40. 中国精英词、曲作家：吴世海，1941年生，湖南溆浦人。
41. 中国实力派作家：黄玉萍，故乡安徽安庆宿松，现居广州。
42. 中国实力派作家：徐跃前，高级教师，中共党员，原籍安徽，旅居深圳。
43. 中国实力派艺术家：慧修（原名李秋红），女，中共党员，辽宁省营口市人。
44. 中国精英诗人：朱秋芳，网名：爱家南人，军旅生涯数十载，现居山东，中共党员，爱好文学书法，酷爱诗歌。
45. 中国精英诗人：陈红花，字晨虹，笔名伊人，山东省龙口市人。
46. 中国精英诗人：博览，名宋振太，山东青岛即墨人，退伍军人，共产党员。
47. 中国精英词作家：刘晓平，网名：云台山水，北京东方星视文化发展有限公司经理，河南孟州市大定办人。
48. 中国精英诗人：施性山，字得清，网名渠阁居士，1952年生，福建石狮人。
49. 中国精英诗人：海韵，本名王海运，祖籍河北省巨鹿县，现居住内蒙古包头市。
50. 中国精英诗人：罗再平（卖油翁），浙江绍兴。
51. 中国精英诗人、书法家：胡广勤，宝鸡。
52. 中国精英诗人：郑建安（漂泊汉），湖北黄冈，现居深圳。
53. 中国精英诗人：陈思胜（金噶龙小子），安徽小河。
54. 中国精英诗人：严景新（风景这边独好），江西。
55. 中国精英诗人：杜梅（山菊），河南省正阳县。
56. 中国精英诗人：邓小阳，湖南衡阳市珠晖区，中共党员，参战老兵，70岁，爱好散文、诗词写作，荣获全国作品展示优秀奖及奖杯荣誉证书。
57. 中国精英诗人：苏涛，河南省范县柳园村。
58.中国精英诗人：向长贵，重庆市万州人，中华诗词学会会员。
59.中国精英诗人：宙斯，河南省平顶山人，现居宿州。
60.中国实力派作家：吴传梁，笔名传梁，广东橘州人，汉语言文学本科毕业。副高职称，文学作品爱好者。
特别声明：除作者提供的图片、音乐外，所有图片、音乐均来自网络（如若侵权即可删除）
投稿请添加微信：YH20100929
