黄瓜溪的老油坊
雨生
一九七〇年初冬，我们铁道兵二师九团学生十五连进驻紫阳县黄瓜溪，已有一个多月了。十二月间，营部下达任务，命我连修建一条从黄瓜溪峪口通往九团机械连的简易公路。路全长二三里，从我连驻地旁穿过，坡势相对平缓，工程量不算大，施工按班排分段推进，人员较为分散。
一日，我与战友李世强，还有一名同伴在开挖路基、清理浮土时，无意间挖出两窝圆润饱满的块状根茎，外形极像土豆。那年月连队生活艰苦，粮食定量紧张，大家时常吃不饱肚子。我们一时饥饿心切，未及细想，随手捡起来在衣服上擦去泥土，便直接啃食。
我刚啃完一块较大的根茎，嘴唇、舌尖骤然发麻发僵。转头望去，李世强二人已经弯腰干呕，不断吐出吃下的东西。我心头一紧，立刻吐出嘴里尚未咽下的残渣。后怕之余，我掏出随身小刀，将剩余的块状根茎全部切碎，快步跑到附近的黄瓜溪老油坊，悄悄喂给院里散养的几只土鸡。
我蹲在油坊的半坡上，观察着鸡啄食后的反应，只见鸡不停摇头躁动，许久才慢慢恢复常态。我们三人口中麻木感也渐渐消退。也就是在那阵后怕里，我第一次注意到这座老油坊——它安静地蹲在坡坎下，像一位不说话的老人。后来经当地老乡告知，我们误食的根本不是土豆，而是大山里珍贵的中药材——天麻。
这场有惊无险的意外，让我与黄瓜溪这座古老油坊结下了不解之缘。此后但凡有空闲，我总爱往油坊跑。一来贪恋那漫溢山谷的芝麻油醇香，二来痴迷这座老油坊古朴厚重的传统榨油技艺。如今想来，那两窝天麻倒像是大山特意备下的一份见面礼，以它独有的苦涩，把我引向了一座油坊的醇香深处。
油坊坐落在连队下游百余步的坡坎之下，几间土坯老屋，干打垒的墙体经年被烟火、油渍浸润，黑得像一块老腊肉。屋顶铺着紫阳山区特有的页岩片石，密实坚韧，风雨不渗，岁岁安然伫立在山谷之间。
这座油坊早在一九四九年以前便已存在。人民公社化后，划归战斗人民公社管辖，常年服务方圆数十里的山村百姓。每到秋收时节，周边各村村民翻山越岭、肩挑背驮，纷纷送来芝麻、菜籽，榨出醇香清亮的香油、菜油，供村民日常食用；桐籽则另作加工，产出珍贵的桐油。紫阳自古是陕南重要的桐油产区，当地桐油防水、防腐、防虫，性能极佳，是当年山区不可或缺的重要物产。
油坊里常年守着几位朴实健壮的山里汉子。古法榨油全程依靠人力，工序繁杂、环环严谨，既是重体力劳作，更凭耐心与经验支撑。
村民送来的芝麻、菜籽，第一道工序便是扬场除尘。大家端着大号竹编簸箕，借着山谷穿堂清风，一扬一落、反复筛簸。饱满沉甸的籽粒落得就近，干瘪的壳皮、草屑随风飘远。扬净后的芝麻金黄透亮，宛若散落碎金，再用细箩细细筛去残土杂质，油料原料才算收拾干净。
炒制籽料是榨油最考验手艺的关键工序。土灶柴火温匀火旺，硕大的铁锅内，芝麻、菜籽被铁铲反复翻炒，沙沙作响。籽粒由白转黄、由黄变褐，香气由淡渐浓，缓缓盈满整座油坊，悠悠飘向山野沟壑。
我曾请教掌勺的老师傅。老师傅姓郑五十岁上下的年纪，他和我说话手却翻炒不停，偶尔抬起头淡然说道：“炒了几十年了，芝麻熟没熟，瞒不过我的手感和嗅觉。”说着随手捏起几粒，掌心轻搓，凑近鼻尖细闻，又稳稳落回锅中，缓缓补道：“火候不到，它不出香；火候过头，它就发苦呛人。几十年的活计，全靠心里有数。”——那语调，仿佛在说一件与己无关的事，可那“心里有数”四个字，却分明浸着半辈子的光阴。
炒透的籽料均匀摊晾在褐黄色宽大竹席上散热降温。待温度适宜，便推入古老石碾。溪水驱动的水车吱呀转动，带动沉重碾盘缓缓碾磨，籽粒被碾成细腻温润的粉料，簌簌从碾盘边缘落下。师傅随手捻起细粉查看粗细，确认碾磨到位，便将粉料装入木笼上锅熏蒸。
蒸笼之上白雾蒸腾，温热醇厚的油料气息扑面而来。氤氲热气升腾至房梁，凝结成细密油珠，点点滴滴缓缓坠落。那气味里有阳光晒透芝麻的暖，有柴火舔舐铁锅的焦，有溪水浸透石碾的凉，层层叠叠，是山谷里说不清、带不走的气息。
充分蒸透的粉料，用干净稻草层层包裹，压制成厚实规整的油饼，整齐码入整根百年榆木凿制的榨槽之中。榨槽底端细缝连通储油陶瓮。码饼完毕，嵌入坚硬木楔，二三名壮汉合力摆动悬挂的沉重撞杆，浑厚质朴的劳动号子在山谷间久久响起：“嗨——哟！嗨——哟！”
油锤重重地砸向木楔，声如闷雷，木楔步步深入，榨槽层层收紧。起初，金亮剔透的油珠从槽缝缓缓渗出，一滴、两滴，清脆坠入瓮中。随着锤势越来越沉、号子越来越急，细碎油珠汇成细密油线，继而汩汩流淌，浓郁醇香扑面而来。
几位师傅赤膊劳作，黝黑的脊背汗水直流，滴滴洒落地面，全然顾不上擦拭。紧盯出油的老师傅见状，眉眼舒展，咧嘴笑道：“出油了！上好的香油！”众人闻声含笑，手中锤势依旧不停。我蹲在榨槽旁静静观望，油滴落瓮声声清脆，温润绵长，成了山谷里最质朴、最踏实的声响。
头道榨出的油品最为纯正醇香。榨过头油的油饼不会废弃，再次碾碎、蒸透、复榨，二道、三道循序出油，直至油料精华彻底榨干榨净。剩余的麻渣、菜籽饼，是优质的农家肥料，亦可喂养家畜。山里人世世代代勤俭质朴，惜物惜福，无半分浪费。
桐籽的压榨工序另有章法。每到秋季，村民进山采摘成熟桐籽，晾晒去壳，取出白净桐籽仁。桐籽自带毒性，不可食用，却是优质工业油料。无需炒制，直接碾磨、熏蒸、压榨，榨出的桐油清亮通透，盛入木桶静置，渐渐凝成温润的琥珀色泽。当年桐油属于统购统销物资，由供销合作社统一收购调配。山区的木船、木桶、农具、雨具，皆依靠桐油涂刷养护，防水防腐、坚固耐用，是山乡生产生活不可或缺的重要物资。
那个冬天，只要闲暇无事，我便跑去油坊，静静看师傅们抡锤榨油，听厚重的劳动号子回荡山谷。沉闷的锤声、深沉的号子，在青山沟壑间悠悠回荡，久久不散。
后来连队转战大钟林沟，离开了黄瓜溪，却始终割舍不下这座山谷里的老油坊。岁月辗转流年，无数次梦回旧地，耳畔依旧是油锤起落的沉厚声响，一声声叩击着青春岁月。恍惚之间，我仿佛又蹲在榨槽旁，凝望金色油珠缓缓坠落，一滴，两滴，像山间檐雨，滴答，滴答，滴进梦里，滴进我三线青春的记忆里。
2026年9月26日
作者简介：
田雨生，陕西咸阳人，退休。热爱文学写作，钟情记录乡土岁月、铁道兵军旅往事与时代生活点滴，以文字留存时光、回望过往、致敬岁月。曾在《人民公安报》，《咸阳日报》副刊及内部刊物发表过调研文章和文学作品。
