图片来自网络
编者按
自获奖出圈以来，安妮·卡森的诗作在国内诗坛引发巨大反响与持续争议，评论界对其诗学价值褒贬不一，存在三流诗人与一流先锋大师的两极评价。但不可否认的是，卡森是当代后现代诗歌实验的集大成者。
身为兼具古典学底蕴与先锋视野的写作者，她突破传统诗歌形制与文法桎梏，打破诗歌、散文、文论、视觉文本的边界，以拼贴留白、文体杂糅、古典重构的独特手法，构建出自由多元的文本形态，形成独树一帜的创作体系。
卡森的诗歌主题辽阔且细腻，既解构名人史事、书写世俗婚姻与女性成长，也描摹家庭日常、情爱共鸣与隐秘的身体感知。其笔触含蓄高级，兼具理性思辨与柔软共情，萨福残章、镇系列、探戈系列、丈夫之美、红的自传、海伦、威尼斯、厨房叙事等经典篇章，为当代诗歌创作提供了全新的意象模型与表达范式。
她的先锋创作可谓震动了汉语诗坛，激励了国内青年诗人，更给长期坚守先锋、实验写作的创作者带来深刻启发。作为跨越古今、打通文体边界的诗界开拓者，安妮·卡森的诗学探索为汉语先锋诗歌的创新发展，提供了珍贵的参照与滋养。（温经天）
作者名单
轩辕轼轲 | 安妮·卡森与体检报告
黎明的虫鸣 | 厨房
陆地·姗森 | 厨房
赵旗 | 厨房
海恋 | 寒露书签
秋若尘 | 我和你，或时间小镇
颜末末 | 此处与彼处
温经天 | 重要的是开启它的方式
西岛 | 冷冻青豆
简-李里 | 空杯论
玄鹄 | 人类一直不待见，直到今日
青晨 | 论网格视角
小满 | 语噎
曼荻 | 折页、【 】与探戈
塘西 | 一人家
关子 | 灵魂编织
董眉 | 关于痛苦的短谈
顾霞 | 咖啡与安妮·卡森的红
病夫 | 致意卡森
西周 | 密林中的埃及
罗朝韬 | 密林中的埃及·真相
韩振球 | 极夜小镇
雪慈 | 由《丈夫之美》而想到
胡燕 | 厨房
江人 | 摩挲
恩欣 | 从中部开始
陈小宁 | 你读过安妮·卡森的诗吗？
哑当 | 很多人写诗给安妮·卡森
轩辕轼轲
安妮·卡森与体检报告
她获诺奖
（独自一人）
我正在手机上
看体检报告
（像刀片一样开启）
血压正常
血糖正常
血脂正常
但低密度脂蛋白
正逼近上限
（也是我最大的担忧
意思是需要对抗）
超标了八年的尿酸
竟然大打折扣
回到415
（艾米莉，我们
需要什么肉？）
注：括号内的文字“抄袭”自安妮·卡森短诗《她》。
黎明的虫鸣
厨房
用筷子夹起一块红烧肉，
它像音符在五线谱上抖动
不知为什么一首老歌，尾声的颤音
年代愈久就颤抖得愈厉害
而时光总是被碗的豁口割裂，垂落
父亲老了，平整的地面越来越凹凸
他的步频收窄成钟摆
锈迹在骨缝间蔓延——直至无法修复
他的身体微微前倾
试图让老年痴呆的前额，抹平诸多不合时宜
他因帕金森而抖动——扭开龙头
水和昔日的荣光一起流下来迟缓
并不木讷
生活被玻璃杯磕碎，留下透明的碎片
而柔软的水循环成内伤
圆碗在他手中旋转，颤抖成椭圆
此时，我感觉到地球
比少年时代，颠簸得更严重些
我舍不得让他洗碗，母亲一定要让他洗
她说，老了多活动下，可以缓解老年痴呆
我掂量着活动这个词
活着的时候动一下
那么衰老呢——这生锈的阀门
如何重启奔流的血脉？
母亲对他的爱，即使没拧开水龙头
也肉眼可见的流淌
在她鱼尾纹的沟壑里积聚、加深
却不知道爱，将流往哪
能否无限量地传给他
忽然啪的一声，碗落在地上
他像错事的孩子看着我，表情像颗尚未
发芽的谷物。粗糙的皱纹，老年斑，怯懦的表情
一幅版画，在窒息时光里
深深地埋下几条伤痕
恍惚间，一根白发在花岗岩地面
蜿蜒成时光找不到出口
而流逝的水，能回来吗？
生锈的水龙头出水愈来愈少
我担心终有一天。冰凉的水龙头遗失温暖的掌纹
水再也无法——
滴下来
陆地·姗森
厨房
——致安妮·卡森小长诗《厨房》
你的厨房安静得像根骨头
而我的是晚期理想主义者
我指的是它浑身上下
密不透风的澎湃以及
颓废。雾气缭绕。
为了避免油烟
我把菜和油、盐、酱、糖、水
一起丢进锅里。任它们去吵闹。
采用定时。时间一到
再严重的分歧也得停止。
各自面目全非。寻不到自己。
煮虾是个严重问题。
个别黑褐色的滚下地砖。
被追捕。由黑褐色转为殷红。
多数人一生中经历过的——
挣扎。不是肉体便是灵魂。
慢慢，我熬成一锅不太浓稠的汤。
胡萝卜卷心菜南瓜洋葱橄榄油
组成的哈佛蔬菜汤若加花蛤
其自然主义的属性就会
改变。加牛肉又是
另一种情形。
一生。
他说作为男性，
他不处理家庭经济事务，
对投资亦无兴趣。
（牛马一般奔跑于云端）
我说女性觉醒有两点。
一是经济独立。
二是只研究哲学不研究爱。
清晨一片闪电突然
吻我鼻尖，雨
声势浩大下下来。
前窗的打在亚克力
雨棚。后窗的落在地上。
雷声间歇性伴奏。直白地。
警告地。我平躺于床。
仰睡。
你说
身材已是妙龄，
灵魂却一辈子停留在豆蔻。
我回应：
肉身趋向于衰老，
灵魂复归于婴儿。
赵旗
厨房
1
菜市场，肉案与菜叶堆成的迷宫。
一张脸漂在人流里——
走路的撇脚、衣角的褶，
都叠在母亲身上。
我贴着她影子走，像贼。
她回头，陌生脸把我撕开。
“孩子，你哭什么？”
她没问，也没看见我哭。
2
母亲活着时，也在这迷宫
把钢镚换成青菜。
她从不跟残疾的小贩压价。
她捡地上的菜叶，
捡别人漏掉的温柔。
盐水腌它们，
腌出一个不结冰的冬天。
3
厨房角落，苹果带着虫眼。
母亲拿钝刀
一圈圈旋出白肉。
我盯着发光的屏，
在另一个宇宙杀时间。
果肉慢慢锈在空气里，
我听见时，它已经黑透。
4
母亲弯腰，
在小区车道上
找一毛硬币，
或者一枚生锈的螺丝。
背影越缩越小，
最后变成一枚
我捡不起来的硬币。
5
老花镜上有划痕，
像谁用指甲给时间写信。
我把它塞进抽屉最底，
关上一只
不再起飞的候鸟。
——母亲走后，
厨房一直空着。
苹果还在青，
刀不再说话。
海恋
寒露书签
我为你们准备了书屋
那些丘比特一样的精灵，来吧
趁风雪还未被日光染色，钻进去
围猎时针和分针，卡住上一秒和下一秒
等待一位先生来解救
他并没有绅士风度，也非理发匠和魔术师
他来清理现场，用和善的言语镀亮
将被收走的一瞬
不必忏悔，你们不是天生的猎手
但，必须学会这门本领
你们来自使徒镇，和未来者的命运没有不同
将被一同收走，那一刻
你们貌似明亮地
打着哈欠
秋若尘
我和你，或时间小镇
——兼致安妮·卡森
你在夜间闯入迷宫式的小镇，你的身体遗落在那里
凌晨时你还在酣睡，你的眼睛却已醒来
她搜索着各个小镇上时间的节点
想找寻一种更有效的方法
令你的死亡提前到达
然后你们共同在梦中庆祝新生
你再次成为婴儿
享受母亲的爱抚
如此幸福
使你相信
接下来所有的操作都是正确的
你不必理会外人的苛责
他们在小镇上没有行使话语的权力
正如他们在此间没有合法的居住权一样
时间永恒
而你听到树枝断裂的声音
那时你还不知道
会遇见
一个女人
她会改变你现有的生活
你在草丛中呼喊
你的声音如此动听
她因此知晓你的来意
决定敞开一些小镇的使用权
你动用了星辰
和一些植物的力量
摸清了每条道路的走向
凭你如今的实力
还不足以走遍每寸土地
你相信时间
会让你完成所有愿望
它对女人们偏爱
一种发自内心的孺慕之情
因而女人们多么幸福
纯洁又勇敢
颜末末
此处与彼处
整整一个下午，我的眼眸掠过温暖深谷
关于安妮·卡森这个女人
从29支探戈某个拍点奔突而来，
内含曼妙的汹涌，引火物光滑无瑕
接近，不断接近
高耸的瞬间
在各个栗色的光线中
成为海鳗，水母，成为百万张嘴的惊呼
此刻我的分秒
在里面，填满日光的呼吸
蓝色小花也在里面，
接着在那里，和那里，颇为圆满。
我的小小蝮蛇
我的小小小蝮蛇
（请不要遮住天空）
一切形态的也许如此红亮
一切清澈的非同如此红亮
我的，我那没有成串的念头
全然无序的繁衍
淹没在蓝色圆圈的下颚
而一只大鸟，不，十只，
从我上方呼啸而过
像这个下午划开的某物，非上帝与眼睛
温经天
重要的是开启它的方式
粉色墙体
像一件从未领略过的胸衣
梦幻，潮湿
上面缀满的宝石莹亮，定睛一看
全部都消失。借着醉意，满屋子神秘的气流
赫然发现，床就是一片
弹力四射的旷野
什么也种不大，但为什么迷恋
画框里，树木丛生，安抚着不可能的假期
不可能的音乐，不可能的勃起
手足无措，就去拉开抽屉
一叠安妮卡森手稿，首页《论享乐主义》，手写体
开始降落吧，从前迎着朝霞，现在面对大地
粉色嘴唇，伤感与华丽的对称话题
别解开那件胸衣，另一种开启
西岛
冷冻青豆
取出一袋冷冻青豆，一磅
拿起它，贴敷疼痛的右肩
下午三点滑跌
右手撑住地面的代价
冰豆渐渐恢复碧绿
霜已经回到水。表情舒缓
晚餐就吃蒜末青豆炒虾仁
加点番茄酱，焖煮 3分钟
基辅又遭弹道导弹、无人机算计
公交车，平民，婴儿……
头疼起来
青豆，冷冻青豆，另一磅
冷敷脑袋，退出对世界的追问
回到沙发
听听卢·里德（卡森好友）
完美的一天：
“在动物园喂食
还有一场电影，然后回家
你让我忘记自己”
然后把青豆放回卡森诗集
做回冷冻青豆
简·李里
空杯论
——兼致安妮·卡森
空。就让它空着。
我说戒酒，当然无人信
世间之大之小。万物
皆有灵，平行或相交
也许，有异灵者信之
比如，一只我子夜遇见的白色猫
哦，卡森你在《威尼斯》说从没
去过威尼斯，有人信，有人不信
信与不信，已不重要
你都拥有了你的威尼斯
我身为当垆之人
没人信，这才符合正常
写诗的人如若如此正常。诗
也就如此正常了
当垆之人拥有酒，拥有酒杯
拥有，一杯又一杯
空杯，成为异象
53度12987纯正酱香与空杯
方可成其为灵与肉的威尼斯
沁心入脾。对饮
一杯一杯，坠入
桃红渊底。醉入
空有，空无
世间威尼斯。
玄鹄
人类一直不待见，直到今天
——从安妮·卡森获奖一刻张大了嘴巴说起
葡萄是酸的。
他说不喜欢。很明显是因为牙
牙口差。小时候爱吃甜食
蛀牙多。到现在怕酸、怕醋
怕梅子黄时雨、怕青杏小
怕爱吃酸味的夫人
葡萄挂满藤架或躺在水果盘
晶莹剔透地自足自满
不曾想售卖味道
仅像件艺术品样，展览圆润
向吃瓜的围观者喊话：
望梅止渴者，淌口水
狐狸说出“酸”
与夫人口中的“甜”
都是真的。那时候
夫人喜欢去藤下摘葡萄
这是她很享受的运动
与孕育相关
她正怀着女儿
后来，他女儿说她喜欢葡萄
与酸甜都没有关系
她要像葡萄一样
美滋滋地活着
她写了好多葡萄诗
一直不讨人喜欢，她并不在意
挂在藤上，或躺在水果店里
并不仅是为了售卖
她张开的嘴唇，很圆润
讲着一个从中间开始的故事
青晨
论网格视角
——兼致安妮·卡森
网格后的早晨，木椅子落了霜和树叶
窥见树皮和树皮之间
即将脱落和牢固生长的悖论
他要求双手环抱
缺口那么大，我们之间是一整个威尼斯
圣马可广场的钟声
剥落碎屑
敲击一座水潭
我们会失足落进去的。不是卡森的威尼斯
那些小径上都留下一只大脚怪的足印
我猜想，那是一个思想的巨人
我踩进去的话就被完全包裹。树叶子们继续往下落
它们没有规律
这些网格让人恍惚，每一个格子无限放大
又缩小
映衬一个个脚印的深浅
阳光照过来
脸被分割成许多小格子
我被看到了吗
属于哪一个格子的物体
或者我是一个网格
他让我离开这里
坐到那把椅子上，他坐在我旁边，倾斜着身体
水潭里的声音响了
突然的抨击
大脚怪落水了吗
圣马可广场没有水潭
我们也都没有去过威尼斯。阳光直射到这里了
影子投射在背后的网格上，折叠，晃动
小满
语噎
我退出手机程序
准备回到我
天翼视联又在提示：
父亲的蓝色三轮车发动了
凌晨，三点
卡森在听风
很乱的风。我点开《旷世书》
再次端详她父亲的那件旧开衫
搭在椅背上
父亲不让我买衣服。他
只开他的三轮车
如他的脾气，拧得很紧
瘦肉不好吃，塞牙
要吃肥肉。油润，弹韧
眼前起雾，父亲哈口气
用抹布擦了一下车棚和车斗
凌晨的街道无一人，薄雾是薄雾
车斗化成子弹头高铁
躺在床上的我
让子弹，飞一会儿
再铺上地毯
曼荻
折页、【 】与探戈
——致安妮•卡森
若非【 】 【 】 【 】冬季
撕开一个词【 】【 】按下开关
雪花【 】落下来
（萨福靠着门廊，公元前500年）
残片困于此
《Nox 》 夜变得结实，停下来
标注：写给哥哥的书——风琴折
有固定样式（）——展开——
七天（贴上邮票、涂鸦）
“playful”（玩般）贴上爱
以自我为骨
（手机截图可否？）
一曲探戈（总用济慈的一行诗开头）
美貌² +爱²－疯狂=荒芜
诗意，约莫（1/4温柔，1/4清醒，
1/4克制，1/4冷冽）
与世界保持一点距离
诺奖 （她在打扫卫生）
普通的一天（肥皂剧，马戏团，她）被定义
红的抽象传染了毛衣、袜子、眼镜腿
优雅戴上拳击手套，给帕金森
（哦，不）给生活
一顿胖揍
塘西
一人家
双手有默契的假象。一只手探头探脑地敲门
另一只手砰然一声关门，被身体挂起来的
双手，也是一副挂在门后的拳击手套
她站在一堆姹紫嫣红的蔬菜面前
佯装摘去衰败的叶子，削去斑痕的表皮
冰箱冷冻的青豆，它不是一口食物
近处的气息让人喘不过气
远处湖面上的小船摇摇欲坠，牵扯着她内心的绞痛
在旧的天堂里，她永远是一个新娘
住在一个身体里的两个人，他伸出左手搂抱
她伸出右手推辞，在衣服内，有着可笑的不一致
她知道天堂和厨房就在关门一瞬间，被切开了
关子
灵魂编织
——给安妮•卡森
异木棉和紫荆花靠在一起
我误会它们的花期。
才落下不久
树上就又有了粉色的花骨朵。
她应该也误会了。
她说约拿单和大卫那样的不是爱。
不是爱吗？
碎片。典故。她把它们连在一起。
她不提供真实。她让虚构的
真实，变成一个个孔洞。
并把自己的困境借给他们。
如庖丁，她从“灵魂编织”和“爱情”的关节处
下手。我恰好站在那里。
我站在红色海洋的浪尖上。
被一个利齿勾住。
在他的语言里
我们扒开，他语言每一处可能的缝隙
都扒开。寻找那件衣袍的线头。
身体开裂的人，说
如果我也是编织的就好了。
董眉
关于痛苦的短谈
——给安妮•卡森
痛苦比什么更短
石头剪刀布
草坪被剪短，深秋，我蹲下去
薄薄的土层
牦牛的脂肪
我的双下巴
缺氧，头疼，该不该吃药
路边停着一辆高大的房车
里面
豆子发芽
就做炒豆芽
晚饭，我吃土豆配花生米
这不是诗，这是一张CT报告单
CT能止痛
低于暗处
从泥土长出来的
母亲
顾霞
咖啡与安妮·卡森的红
谁都没提醒我：波罗的海就在眼前
红色陡坡屋顶矗立着塔楼：是曾被闪电
击中过八次的圣奥拉夫教堂
我们热衷于背靠涂鸦墙，摆拍
她竟将腿伸向托姆比亚山的壁岩
我愈发觉得万丈深渊之上，涂鸦墙上的字体
“CKR”是安妮·卡森手绘
这与我欣赏“下城区”中古店橱窗的“红皮靴”
一样触目惊心：灰岩之上，皮层缓慢剥落
她手捧咖啡在PIKK 16号
焦糖色浓郁的一面划开边界的裂缝
深色木质、古董家具，泛着
愈幽暗回声愈响的“红”
摆拍的人仍在逗被驯化的鸽子
它不会飞向深渊，为了与小红书同框
一种色彩与光影之外的对称：对衬
当亚历山大·涅夫斯基教堂的钟声响起、又熄灭
布满青苔、有着兰色小天窗的墙垣下
一个美丽的乌克兰女人在拉大提琴
你也可以说她是俄罗斯人、爱沙尼亚人
我有吻她的冲动，或渴望她抱我
当年日本天皇明仁夫妇下榻“塔林三姐妹屋”
也是因为能在历史的壁画里，倾听
天使的歌吟吗
安妮·卡森是不会戏谑“塔林是一个跛子”的
无论铅笔裤、阔腿裤
红色的魔鞋唯一双！
她在《萨德侯爵的严酷探戈》里，描述丈夫
绘制埃皮菠莱战役地图
精细胜过颜料的层次
无论如何你需要来这里丈量一下：塔林的长腿街与短腿街
引领一支“鹅卵石的街道上手拎高跟鞋从而消逝的探戈舞”
你的条顿骑士与条顿人无关
与德意志无关
许是下城区一位“俄罗斯套娃”的商贩
病夫
致意卡森
走到大街上，分母巨大
作为分子可以忽略不计
菜篮子里装着世俗的羽叶甘蓝和土豆
床上与床下，苦甜平分天下
也呻吟，每一声都饱含诗意
也荷儿蒙，也多巴胺
用墨水笔赞叹丈夫之美
跟上萨福，操练传统手艺
在故纸堆里发现火种
与王尔德心有灵犀
肝胆相照是中国一个古老的成语
她是女人。女人就该低调
当一个诺奖消息击中了她
这确实吓着了，宝宝
风来自加拿大，九级
她的拳击手套真漂亮
但不是寻找对手
而是举在胸前
保护微微颤栗的乳房
记得她有两次婚姻
第二个丈夫是个艺术家
前夫百事不详
上帝该操心的事就让上帝去操心吧
卡森与我耳语：
“我们终其一生，都无法真正拥有另一个人”
西周
密林中的埃及
——读安妮·卡森的诗《海伦》
我们认真讨论实际问题，
在安妮·卡森的《海伦》诗里却成为谜，
她说的战争与她经历的战争
在心理层面也许能统一起来，关键点
是密林。怎样的密林——
繁杂的文明？ 君主的“高大雪松”*?
抑或身体的烙印与压抑的暗影？
诗人敏感，她提及的
那个“小径”通往未知“的密林”，
还是通往“知觉”的世界？
比实际更大更残的问题在于——
她说，要读五百年前的作品，
古老而经典，并从中汲取“新的经验”。
如今的井池挖掘得不够深，
不够灌满苦难。难道婚姻可以吗？
海伦被掳走，从希腊的战火
到“密林中的埃及”，命运坠入井底。
像诗人的“她”的婚姻，
活水流尽对美的痴迷，散去，又降回。
去年年底，我穿过苏伊士运河，
两岸的“密林”是流沙和摩西
出埃及见神时的“ 荆棘丛”，还有
稀疏的椰林。对白鸟的崇拜
来自外乡人遭遇干旱干燥的不适。
尼罗河静静地流淌，厚重的
密室中，布满法老的魔力和崇尚
权杖的符咒——鹰，蛇，艳后。
风沙蔽日，足以隐藏海伦，
唯独无法消弭战争且一夜间再起。
海伦沦为符号，意象化叙事
策略从日常的琐碎讲述？ 用降维
制造通天冥河，用升维
制造令人窒息的樊笼，自金字塔顶撒下。
缺少答案，只有意象的秘制，
如伊利亚特里那场不可避免的战争，
轮回，循环。宿命吗？
诗人公认的标签——，古希腊文化学者，
但是，她的密林通向埃及，
“像法老一样衰老，”她说，“为此，
——聚焦于黑夜，身份成谜。”
注: * 在《以西节书31》中指法老，喻强盛。
罗朝韬
密林中的埃及·真相
——致安妮·卡森
——真相，被一首诗推到了眼前。
她失去的方向又重新回到身边。
抵消的情绪，由婚姻的镜像折射回来。
我穿行在这首诗的密林深处。
——埃及。不过是抵达家园的另一把钥匙。
其实，假借愚蠢会让低沉的空气形成涡旋。
上升或下降。婚姻的主战场上——
特洛伊只是其中一个要塞。
她抛出的石子，在林中的泉眼中形成了回响？
迅速下沉的身体，像是陷入了沙粒的召唤。
如果选择咀嚼回忆——
或许会是转动齿轮时发出的声响。
那是木马腹部隐藏的秘密。
她开始孕育羽毛的重量。
——有一架天秤在等待着什么。
法老的权杖托举着昏睡的秘密。
月光将每一颗细沙渲染成幽灵的颜色。
金字塔的墓室密道还未开启。
那些轮回的宿命至今还令人着迷。
当文字在卡森的笔下，织密地排列开来。
韩振球
极夜小镇
——兼致安妮·卡森
他们还没有醒来
月亮也没有。周围黑漆漆的
“如同密林中的埃及”①
我没有去过埃及
不曾了解那边的密林
但我体会过夜的极暗与阴冷
当年虚空涅槃
黑是唯一颜色
剔骨的
金字塔般的冷，是唯一感觉
我的很多中国诗人朋友喜欢你的诗
这群人常常在某些夜里
放下手上工作
对你的诗歌进行讨论分析和解读
有人甚至在多年以前
就预言了属于你的诺贝尔文学奖
我不信预言，信万有引力
即使人心最难揣测
“周遭孤独的生命像一片沼泽地”②
但诸天没有一物是孤岛
尘埃处的光无人可以遮蔽
注①：见安妮·卡森《海伦》，温经天译。
注②：见安妮·卡森《她》，黄茜译。
雪慈
由《丈夫之美》而想到
一支离弦之箭
适当解释了高铁从起点到终点
“美即是真，真即是美”
逃离是真
美属于皇后制造的
下午四点，某处森林
某个终点
美独立存在
不在丈夫卷曲的发里
白皙皮肤下一颗愚蠢的心
时间倒回三十年，春天
荒漠因无人涉足而野性十足
列车驶过大时代
某个被注册的站点
胡燕
厨房
我的开放式厨房
和安妮·卡森的相比，实在寒酸
食材和烹饪的方式也全然不同
可我依旧喜欢将潦草的谷物和粗粝的纤维
尽力拼凑出一点烟火滋味
昨天早晨
我碰到两颗认真的双子座鸡蛋
这样的好运并不常有
想必您也会认同
好运远不止于此
母亲会用它和鹿茸粉一同煎制
父亲用它拌豆瓣酱翻炒
邻居四姨为我卷出金黄的鸡蛋饼
每当我站在橱柜旁，苦于无物可烹
这些记忆便纷纷扰扰涌上心头
可安妮·卡森，我又能如何呢
我此刻身处的困境，本就是世间难题
就算我端上精心烹制的美食
总有人偏爱麻辣烫和螺蛳粉
而你从不点菜
你只把空锅的黑暗
注成萨福缺失的那一行
江人
摩挲
天气转凉时我还没备好冬天的衣物。
上一次极端冷淡是在
四月份。我们刚刚有了最新的选择，
在商城短聚。在ktv唱歌。
许府牛吃云南菌汤火锅。
白天群里正讨论着核桃
与碧根果的区别。某种现身
在出现以后就不再拥有美丽。
安妮•卡森在林奈小镇有着自己的博物馆，
她可以询问不同的时间。
简•凯尼恩去看望患病的朋友。艾达•利蒙
得知莱文的死讯后写道，
世界停止了旋转。而我的骨骼在风中
有着自己的声音。就像今天
遇见老朋友一样打着招呼。如果
过去不同的选择依旧持续地影响着我。我宁愿
听见所有的毁灭也无需所有
寂静的折磨。年轻的诗人在不同地方
有不同的文字，我祈祷他们永远
做一个持续影响世界的人。当我回望风中，
所有寒冷、悲怆与夜的同时
曾因相信而升起过的光芒——并不因为
情绪的空转而消散。我掌握
一种音乐。我用手掌击打桌面时，
产生的震颤影响过微分子的一生。
当诗人产生争执：从核桃推进到碧根果
与它们自己的存在毫无关系。
与约定俗成的指证毫无关系。我也会像
博物馆长一样翻阅所有书籍，
任由宽阔与狭窄发生直至真理的尺度——
不再影响由它所建构的事物。
恩欣
从中部开始
爬起来就开始啃甘蔗
从卡森建议的
中部开始
最容易下口的
一个段落
我也要
把其中一章节
送给娘吃
她会慢慢啃完
说句小时候
和我们小时候
她至多只是尝尝的话
她的血糖是高的
但我已学会
纵容小女孩儿
缝补和享受她的童年
用甘蔗
用甜点
用小饮料
甜，甜掉牙了——
可是，亲爱的，你的牙呢
陈小宁
你读过安妮·卡森的诗吗？
喜欢她的这句话； “为了逃避无聊，
我什么都愿做。这是我一生的任务。”
她写的《丈夫之美》揭示了美貌下面皮囊的浅薄。
15岁少女一见钟情的丈夫，却始终在欺骗，即使分开了，她依然为他心动。
这是美的力量。
她深耕古希腊典籍，把千年前的神话，
拿来写现代人的爱恨与孤独。
她最有名的《红的自传》，取材古老神话。怪兽革律翁，
在她笔下不再是可怕的怪物，而是一个承受孤独、被伤害的灵魂。
别人读神话，看英雄征战。安妮·卡森，
看见神话里边缘人的苦难。
她写欲望，写心碎，写人永恒的孤独。
古典的外壳之下，是现代人无处安放的情绪。
神话从未远去，那些痛苦与爱，
千年之后依然在我们身上重复上演。
哑当
很多人写诗给安妮•卡森
很多人写诗回赠给安妮•卡森
而我仿佛听见她回答：
“我本以为
你们会送给我一些
轻巧的短句
就够了。
没想到，你们却写了
那么多密密麻麻的长篇。
像是送我一望无际的草原，
又像是送我波澜起伏的大海，
让我无法揽尽——
请送给我一枝
我从未见过的、
带着异香的、
你们家乡的野花儿，
给我那不曾经历风险的心儿
压压惊吧——
因为，我早已习惯
做一个听风的村妇。”
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑部主任：
张华
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2026年元月目录
《南方诗歌》2026年11月目录
