救命的“瓜”
周富敏
作为北方人，我们向来把红薯唤作地瓜、山芋。近来我出摊代售地瓜，日日与这份质朴的甜香相伴，自家餐桌也总少不了它的身影。今日清蒸、明日水煮，煮粥时添几块软糯甘甜，用空气炸锅烤制又是蜜香四溢。寻常烟火里这清甜的滋味，轻轻叩开了我尘封多年的童年记忆。
儿时的老家，年年都会收获满满当当的山芋。山芋收回家后，母亲最忙碌的差事，就是将个头硕大的山芋，用擦子细细擦成薄片，我们当地人称之为山芋片。晒山芋片是一场与天气的赛跑，工序繁琐又耗费心力。初秋时节阴晴不定，一旦遇上阴雨天，鲜嫩的山芋片便会受潮发霉，辛苦一场尽数落空。所以每到晒山芋的时节，家人总要争分夺秒，不敢有半分懈怠。
我至今清晰记得，院子里曾堆起一座小山似的山芋。晚饭过后，母亲戴上破旧的劳保手套，独自坐在高高的山芋堆前，低头不停地擦制山芋片。那时我年纪尚小，帮不上半点农活，早早便沉沉睡去。
一夜酣眠，天光破晓。我清晨起身走到院中，瞬间被眼前的景象怔住了。昨夜还堆积如山的山芋，已然变成了一地薄薄的、白润透亮的山芋片，整齐地铺晒在庭院里。凳子上静静躺着一只磨破边角的手套，而母亲正弯着腰小心翼翼地翻摆着山芋片。原来，为了抢抓晴天、不让粮食糟蹋，我的母亲，擦了一整夜山芋片。年少的我不懂劳作的苦，只看着晨光里母亲疲惫的身影，心底悄悄涌上一阵酸涩，深深懂得了母亲的辛劳与不易。
往后几日，母亲日日细心照看，一遍遍翻动、晾晒，耐心等待水汽散尽。待到山芋片彻底干透收好，存入屋内的那一刻，母亲的脸上终于绽开欣慰的笑容。在物资匮乏的旧年月，这一片片晒干的山芋片，就是我们一家人整年的口粮，是支撑生活的底气与希望。
晒干的山芋片吃法朴素却实用，既可直接蒸煮食用，软糯香甜；也可研磨成细腻的山芋粉，用来蒸窝窝头、贴锅边饼子。
在我的童年印象里，那时家中几乎没有白面、玉米面，三餐四季，全靠山芋维系。犹记一个正午，母亲唤我们吃饭，我看着她掀开热气腾腾的大锅盖。锅篦上整齐码着黑漆漆的山芋面窝窝头，锅壁四周贴着一圈山芋面饼。母亲拿着锅铲，轻轻将饼子铲下，盛入我们自制的元宝篦子，又小心翼翼地将黏软的窝窝头一一挪出，双手沾满细碎的山芋面糊。锅的最底层，还焖着半锅软糯的山芋干，这便是我们一家人朴素简单的午饭。
年少的哥哥不懂生活的艰难，看着日日不变的山芋主食，难免心生烦闷，小声嘟囔抱怨：“天天都是山芋窝窝，黏糊糊的，一点都不好吃。”可在温饱尚且艰难的年代，能有一口饱腹的干粮，已是莫大的幸福。纵使满心不情愿，也只能默默吃下这一餐又一餐的山芋主食。
时光流转，我们渐渐长大，生活越过越好，白面馒头、各色主食渐渐走上餐桌，再也不用终日以山芋充饥。
某个清闲的夜晚，饭后闲谈，父亲给我们讲起了地瓜的渊源。我才知晓，这寻常的地瓜，从来不是普通的杂粮，而是救苦救难的“救命之瓜”。
明朝商人陈振龙，历经艰险将地瓜引入华夏大地。旧时岁月，国内耕地稀少、人口繁多，旱涝灾害频发，饥荒常年肆虐，无数百姓流离失所、食不果腹。而地瓜生命力极强，不挑水土、不惧贫瘠，荒滩丘陵、边角空地皆可种植，且产量极高，能极大填补粮食缺口，在无数灾年里，救活了千千万万穷苦百姓。
原来，伴随我整个童年、滋养一家人三餐的地瓜，藏着岁月的慈悲，藏着祖辈的坚韧，更藏着一段济世救民的厚重过往。
一口地瓜甜，半生岁月暖。如今再尝这熟悉的滋味，早已不止是味蕾的清甜。它是母亲彻夜辛劳的深爱，是旧岁月里的烟火救赎，是刻在一代人骨子里的烟火记忆。平凡的地瓜，渺小却坚韧，于贫瘠岁月里撑起人间烟火，于寻常日子里温暖岁岁年年。
作者简介：周富敏，茌平本地文学爱好者，热爱乡土，钟情田园，多篇散文发于《茌平文苑》等平台，文字质朴，多写乡村风物、农家旧事与人间温情。
