王志远的散酒店，开在河北邢台威县的一条老街上。门面不大，也就十来个平方，可那块招牌，他每天擦得锃亮。刚开业那会儿，整条街没几个人知道这家店，门口冷冷清清。
他不急。每天开门头一件事，不是算账，是拿扫帚把门口的街面扫一遍，再提一桶水把台阶冲干净。然后回到店里，把几个酒缸的木盖子挨个掀开一条缝，让酒透透气。做完这些，他才搬个小凳子坐在门口，等路过的人。
老街的人好奇。一个陌生面孔，守着几口大缸，卖的什么？有路过的老人停下脚步往里头瞅。他赶紧起身，倒上小半杯，双手递过去："大爷，不买不要紧，您先尝尝。"老人抿一口，咂咂嘴，点点头，站在门口跟他聊开了。
就这么着，今天尝一个，明天尝两个。尝过的人觉得顺口，过两天带着邻居又来了。他也不催，人家站在缸前犹豫，他就讲这酒是固态发酵酿的纯粮白酒，粮食是哪来的，工艺是怎么走的。讲得实在，不玄乎。
有人问他，你是不是加盟了什么牌子？他笑着点头，说自己是跟着山东正旺酿酒集团学的本事。人家没催他，他就跟着派来的老师傅一点点学：从认酒到打酒，从看酒花到封口，从量度到怎么跟街坊说话，全是笨功夫。老师傅教得耐心，他学得也认真，一笔一笔记在本子上。
头一年，店里就那么七八位老主顾。他不嫌弃，谁来都当亲人待。张大爷来打酒，他顺手帮着把空桶拎到门口；李婶带着孩子，他从抽屉里摸出块糖塞给小孩。
第二年，熟人开始带熟人。隔壁卖菜的大姐来了，修鞋的师傅来了，连街尾那家杂货店的老板都绕过来打两斤。
一年下来，老街坊们都知道，街上新来了这么个实在人。他没做过一次宣传，全靠这一口一口尝出来的口碑。他常跟人说，生意不是吆喝出来的，是熬出来的——跟那老酒一个道理，急不得，火候到了，味自然就厚了。
