散文·锁清秋
文/王芳
独自徘徊在清秋的山城，霍山高桥湾的晨雾还未散尽。远山如黛，近水含烟，几株老柳斜斜地垂在岸边，叶尖上挂着露珠，像是昨夜星辰遗落的泪。风过时，柳丝轻轻一摆，那露珠便颤巍巍地滚落，跌进淠河的柔波，悄无声息地碎了。我沿着河堤慢慢走，石板路上湿漉漉的，印着几片枯黄的梧桐叶，踩上去软软的，像踩着一段三十三年前的旧时光。
往事如烟，却并不消散，只是变淡了，淡成水墨画里若有若无的远山。那时我们都还是青涩的少年，在霍山一中的校园梧桐树下，你总是默默走在我身后，隔着三五步的距离。我回头，你就低头看路；我停下，你也停下，假装看花看云。整整三年，你从未说过一句越界的话，可那些欲言又止的沉默，比任何言语都珍贵。后来我才明白，有些喜欢，是山间细流，不喧哗，却一直流淌着。
多年后，你从异国他乡荣归故里。你的同学聚会居然也约到了我，你穿过满堂喧哗，径直走到我面前，笑着说：“找了你很久。”那一刻，我忽然觉得三十三年不过一瞬。你举杯邀明月，酒过三巡，才轻描淡写地说：“这些年，每年今天我都会想起你。”说这话时，月光正落在你鬓角的白发上，像落了一层薄薄的霜。你说你打听过我的消息，托过许多人，最后在百度里找到我的文章，从末尾的作者简介里知道了我的联系方式；你说当时翻到手抖，差点拨不出去。你说曾无数次想拨我的电话，却始终没有拨出去。你说这些时，眼眸湿润，望着窗外，仿佛在说别人的故事。
临别时你现场演绎的那首《迟来的爱》惊艳了所有人，也震撼了三十三年不知情的、傻傻的我。你的发小最知你意，为你我唱了一首曹磊的《车站》，竟让我当众泪如泉涌，泣不成声。最难忘的是你临别时的那句：“天晴了，很好的太阳，你若安好，便是晴天。”没有铺垫，没有解释，就那么直直地说出来。我愣在那里，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。原来这世上真有这样的牵挂，三十三年如一日，不说，不扰，只在异国他乡默默看着，知道你过得好，他便觉得人间值得。
如今你又在异国他乡了。昨夜下了一场绵绵细雨，我靠在西楼窗边，听雨打芭蕉，一滴一滴，像更漏。忽然想起李商隐的“何当共剪西窗烛”，可我们之间隔着的，又何止一个巴山夜雨。你在大洋彼岸刻诗行，我在清秋的山城锁着满院秋色，各自安好，各自怀念。但相思这东西，绕在西楼不肯走，我也就由着它了。它绕它的，我等我的。等友谊的小船有一天能驶向大洋彼岸，等我们白发苍苍时，还能坐在梧桐树下，笑着说起那年校园里，那个总走在身后、从不说话的少年。共话曾经的温馨与快乐，像说一个别人的、很老很老的故事……
2026年11月1日写于安徽霍山。谨以此文送给异国他乡的校友！
编发｜刘国新
举报
