闽北旧事
十一师后代 王建东
题记：谨以此文献给我童年的福地——福建顺昌；献给大院里一起长大的发小；献给我的爸爸王福源，感谢前辈们留给我们无价的精神遗产——文中素材来源于全程参与顺昌大院选址、设计的十一师技术科长回忆录，他是我的爸爸。
父亲王福源
（一）
我时常想，人是不是像一根羽毛，风吹到哪里，就飘到哪里。60多年前曾经到过一个叫顺昌的地方，就像是被风吹过来，停了一下，又被风吹走了。
顺昌地处福建的中部，闽江的上游，丘陵地区，看山是绵绵不断，但都不高，是个山清水秀的地方。典型的河谷地形，平地太少，城区向四周发展的地方少。在福建属落后地区，县城只有沿河一条街，人口难说上万，有个小农机厂和一个造纸作坊，生产草纸。全县只有邮局有一辆自行车，医院有一辆救护车，县城还有一辆运货的卡车。城边两河，但吃水是个大难题，一直靠人担。后来县里用毛竹建了一条自流水管线，把水库的水送到居民家门口，只是水发浑，比河水差多了。这样一个小地方，怎么会成为一个管着几万官兵，铁道兵师的机关驻地。
时光来到60年代初期，国家经历了三年困难时期，那时铁道兵十一师，师部位于福州市中心的津泰路，门前是商业街。水果店里堆满叫不上名字的南方水果，百货店总是人挤人，冷饮店里能够吃到蛋卷冰激凌，夏日的夜间街边睡满了人。让人印象深刻的还有动物园里的摩天转盘，座舱是火箭、飞机和卫星的模型，这在当时可是稀罕之物，只可惜快乐的城市生活十分短暂，家属们从分散的居民院落搬出，随着师部来到顺昌开始新的生活。
60年代初期，国家经历了三年灾害，福建作为国共两党的前沿阵地，战备意识从未松懈。攻防战在60年代达到高潮，不时爆发海战和空战。台湾的飞机几十分钟就可以飞到福州上空，防空警报随时会拉响。鹰厦线通车后，铁道兵各师离开福建，转战各地崇山峻岭修建铁路，大兴安岭、云贵高原……各地的生活和供给都非常困难，十一师的领导机关驻在福州市中心不太合时宜。
1963年铁道兵兵部和福州军区作出了十一师转移驻地的部署，考虑到福建前线形势还十分紧张，台湾国民党在海、空军方面仍有巨大优势，真正打起来要保障铁路畅通，任务十分艰巨。十一师还要留在福建，也不能远离铁路沿线，结合防空要求，三线建设精神，部队不能放在沿海和城市。部队驻扎山区还要分散部署在山沟里，同时为了节省费用，不能占用农田和民宅。福州军区对师部选址划定了一个范围：鹰厦铁路沿线，南平以西，福建境内合适的地方。
爸爸（右一）在朝鲜
（二）
十一师领导对于师部的选择，有更长远考虑，为铁路抢修和维护提供有力的指挥和保障。结合和平时期，作为一个工程技术部队，还要完成各项施工任务。师部所属的通讯、仓库、运输、修理、给水、医院等分队，都要随师部有个合适位置部署。
长期以来，铁道兵是全军公认最艰苦的部队，除了工作环境的艰苦，还因为没有考虑建设根据地。修建鹰厦线，铁道兵司令部到了南平，十几个师一路展开，不到两年时间铁路建成，全铁道兵出生了大批带建、带闽字的孩子。各师留下铁路，奔向全国各地新的铁路建设战场，其中的后遗症逐渐显露出来，铁道兵是技术兵种，拥有大量大型机械装备，需要有零件仓库、保养和维修基地，不停地搬家，大范围转移，这些设施都要放弃。新到一个地方搭设的临时设施，无法满足机械设备大修等高层次需求。人员、机关和家属也要建设大量临时生活区，隔几年又要放弃。家属就业无法保证，随部队调动，不停调换工作。子女上学更是大问题，山区学校的条件普遍很差，很多学校桌椅板凳都没有，转学就留级是常态，许多孩子在一个地方还是同学，转几次学就差了两个年级。毕业后就业也是大问题，几万人口的小县城，没有什么大企业，没法接纳大批部队子女就业。
70年代后期，铁道兵开始在全国各地选择大中型城市，给各个师建设固定的营区，就是为了解决部队居无定所，装备无法维修保养的问题。机械设备使用就会有零件消耗，只有在大城市才有仓库存储各种配件，这是经济发展的必然结果。大企业落户城市，要进行大规模投资建设，同时带动了当地经济，为后来的部队集体转业，设立大型国企创造了良好条件。
按照军区的安排，其实只有三个县的范围可供选择：光泽、邵武和顺昌。11师下属各团当时在铁路沿线部署，光泽驻着53团，顺昌是51团，南平是52团，只有54团在漳州。光泽太靠西，要出福建了，人员出行不方便，各团去师部开会办事，师领导去军区开会，开车太远，坐火车来去要三天时间，最早被放弃。后来把修理营和仓库放在了光泽。
剩下的邵武和顺昌，邵武条件好，城镇规模大，还有一些企业，附近有几条山沟，符合师部分散安置各单位的条件。但军区的仓库等后勤单位占据了对战备有利的地形，存放的炮弹可以通过铁路，直接运输到前线打金门，战时也是飞机打击的目标。都是从抗美援朝战场上下来的老兵，一看就知道其中的轻重。
（三）
排除光泽、邵武后，最后的选址目标落在了顺昌。顺昌有它的优势，距福州最近，紧邻南平，只是县城小了点，附近没有能容下一个师部的山沟。有一条山沟位置也还可以，就是小了点，师部放不下。后来成了卫生营（医院）所在的所在地。
在山区找到一个合适的地方很不容易，指挥机关人员的流动量很大，驻地附近必须有公路和火车站，在荒山沟里建营地，防空是好了，可还要建一条通向城镇和火车站的公路，就太不值了。正当指挥部一筹莫展时，51团柯团长提出了一个地方可以看看，就在51团团部08院子的西面，顺昌的西关，当时是一片荒山头。
这是顺昌县城北面的一个山头，起伏着几个山包，满是坟地，没有人家。从山上向四周望去，西面一条河由北向南。南面坡下就是县城，一条河由西向东，两条河在县城西南交汇。北面山下就是鹰厦铁路，东面是中学，旁边还有小学，县政府和各单位在东南面。从位置看，离县政府不远，子女上学五分钟就能到，家属上班、买菜，十几分钟就能到县城的主要大街。
这个地方当地人看不上，主要是没有水。孤山水系不通，挖井水位太深，不如住在河边取水方便。无人居住，没有农田，省去了征地的麻烦。荒地面积足够大，放下师部机关和家属院没有问题。缺点是违反了山沟部署的设想，山顶安营是飞机轰炸的好目标。可这地方的优点太突出了，不高的山顶，是制高点。天然与老百姓分隔开，便于警卫和防御。战时可以设阻击阵地，居高临下阻击国民党军沿铁路西进。距离县城近，生活方便，尤其是家属上街买菜、买粮，生活中的大事，远离老百姓麻烦就大了。旁边是学校，孩子上学不用走很远的路，安全有保障。
当地人看不上的缺水和山头，对铁道兵不是问题。那时的河水非常干净，用抽水机从河里抽水，经过简单过滤，建一个水塔就解决了大院的用水问题，后来这个水塔成了师部大院的地标性建筑之一，留下了多少“英雄好汉的”传说。至于小山头那就更不在话下，推土机上来，几个来回，就成了大块平地。唯一不足就是没有按照师部建在山沟里的要求，不符合当时的战备观念。可随着时代的变迁，大批三线项目无以为继，从山沟里搬了出来，说明选址还是要综合各方面条件，寻找最佳方案。师部大院后来成为房地产开发的热门地段，被誉为顺昌风水最好商品房小区。充分说明十一师首长眼光的独到，同时也包含着当地百姓对铁道兵部队的深深怀念。
师部选址确定顺昌西关，以后的工作就顺利了。经过师领导亲自考察，一致认定是合适的选择，可以作为十一师在福建前线抢修抢建的可靠基地。师领导真心要把这里作为十一师长久根据地，方案、设计和施工，都下了大功夫。方案参考了领导机关的布置，门口是现代化的办公大楼，西面是家属区，都是50年代大机关宿舍标准建设，就是当年住在福州，也没有见过家里用抽水马桶。生活配套设施齐全，食堂、服务社、理发室、洗澡堂都配齐了。通讯连、单身军官宿舍、招待所、试验室、警卫排、小车班、大礼堂，还有幼儿园。不能忘记的是游泳池，下午是孩子的天堂，晚上没有电影，就成了大人纳凉的好地方。这样一个十几栋三层为主的建筑群，只用一年多时间就建设完成，绿化配套的是满院的果树，犹如孙大圣的花果山。
漂亮的师部大院
师部大院建成后，可算是现代建筑的标杆，与当地至少有十年的差距。加上部队军人的收入普遍高于地方，大院有服务社可以供应百货和日用品。可主、副食品还要由当地供应，那时的孩子都有这样的经历，隔几天到县城的粮店扛大米，母亲们结队到大街自由市场买蔬菜和肉类。增加这么多高消费人群，对当地蔬菜、肉等副食的价格，有很大的影响，物价上涨难免。另外，小学和中学一下子增加大批学生，教育硬件和师资力量明显不足。当地政府和老百姓全方位给与部队支持，给我们安排最好的实验小学，当时叫“东方红”小学，每个班都有部队的孩子。这些孩子与当地的学生结成好友，每隔几年就要回顺昌看看老师和同学，几十年不变。我们这些从顺昌大院走出来的家庭和孩子，非常感谢当地政府和老百姓，感谢我们的学校和老师，在极其有限的条件下，尽可能为我们这些匆匆过客提供生活环境，这是我们坚持几十年仍执意要回顺昌的情感源泉。
1970年，十一师奉命转战陕南修建襄渝线，师部开拔驻扎安康，大部分的孩子跟随部队离开顺昌大院，再回来时已成白发过客……
（四）
几滴老泪滑过脸颊渗入口中，咸咸的。不轻易动情的我此刻还沉浸在爸爸的回忆录中意难平：
如果从纯粹军事地理方面考虑，南平才是最佳选择，作为福建中部的战略重镇，也是鹰厦铁路在这里分叉原因，分别通向厦门和福州。作为曾经的铁道兵司令部驻所，南平是铁路、公路的枢纽，闽江的水路自古通航福州，这样一个三路通衢，重兵驻守，战时、平时都是很好的选择。只是后来人不能改变历史，当时人也无法预计后来的变化。“文革”爆发，部队去南昌铁路局军管，父亲担任向塘机务段军管小组组长，执行艰巨的铁路运行保障工作，海峡两岸倒是逐渐平静了，战备、打仗成了一个遥远的记忆。
是什么让闽北小县城山头上的大院魂牵梦绕？是梦中笑醒的儿时糗事；是满院的花果树，让男孩女孩忍不住手痒痒摘下的酸酸禁果；是毛头小子把大院的铜都偷光，赌了又卖钱的“劣迹”，还有幼儿园的小脚丫，雨夜中踩到服务社的柜台上；更有那个地标建筑水塔突然爆满，水像瀑布一样流下来，男孩子像英雄一样，冲上去关阀门，为的是能够受到大人的表扬。我就上去了一次，根本找不到阀门。后来看见柯老五也上去了，下场一样都淋成了落汤鸡，灰溜溜地回来，英雄不好当啊！
那片羽毛盼着风又吹起，回到水塔下，只是再也成不了落汤鸡——水塔没了。
作者王建东，祖籍山东文登，1959年出生在福建省罗源县。1965年初全家搬入新建的顺昌师部大院。1976年底当兵，1983年转业，从事建筑工程方面工作。2019年退休。
责编：槛外人 2026-11-2
