腾讯载文
夕照里的谏书与炊烟——欣赏张鲁丹的旧体诗
在当代旧体诗越来越像“雅集里的摆设”时,张鲁丹把诗又搬回了北方炕头、退休办公室、老年大学和网络朗诵会。他不是李杜再世,也不是聂绀弩式的黑色讽喻家;他是一位黑龙江大学中文系出身、从教四十年的老教师,退下来以后以“草野匹夫”自居,用四千余首旧体诗,写自己、写世道、写不肯凉掉的家国心。
读张鲁丹,先要放下“炼字奇绝”的期待。他的好处不在字面上翻跟头,而在人到了、气到了、话敢说。
一、自况诗:老而不衰,是晚境的体面
《只留诗稿在人间·老夫吟六首》最见底色:
半生奔忙半生闲,
半生风雨半生安。
回首平生无憾事,
只留诗稿在人间。
“三半”句式像老头儿在炕桌边掰着指头算账:忙过,也歇过;挨过风雨,也算稳过。末句不写儿孙、不写官职、不写存款,只写“诗稿在人间”——这是中国传统“立言”意识的老年版,也是一个教书匠最后的骄傲。
他写老,不装少年狂,也不淌黄昏泪:
人老顾影应自怜,
体衰不失阳刚气。
扶杖也要上青山。
“挽住夕阳缓下山”是痴,“一怀春风伴逝波”是通。
张鲁丹的晚年诗,价值正在这里:把“退休即沉寂”反转为“退休即发声”,把孤独写成自省,把衰老写成还在场的证据。
二、观世诗:草野里的谏言,旧体里的“新乐府”
他最锋利的是“观世吟”一路。《顺风顺水驶航船》八首,题目像吉谶,内容却写丧钟、纸火、防川、民心:
忧天未必是杞人,
只因贪腐造孽深。
用纸裹火难持久,
谁人还能为梦痴?
舆论一律欲禁言,
风起潮涌防川难。
须知赢得民心在,
顺风顺水驶航船。
这里没有骂街,也没有曲学阿世。把“杞人忧天”翻成“忧天未必是杞人”,把“纸包不住火”写成“用纸裹火”,多一层“明知烧手还要捂”的荒诞感。结句落到“民心—航船”,是老知识分子的常识:社稷不是口号,水是民,船是政,顺不顺风,不在文件里,在老百姓心里。
这类诗接续的是白居易“惟歌生民病”的路数,不是唐人写唐事,而是今人写今世:房价、基层、巨贪、懒政、舆论、贫富悬殊,都进七绝。张鲁丹的贡献不在于把旧体诗“救活”,而在于证明——七绝七律仍能当谏书用。
三、语言:朴白为骨,格律为脉
他的诗“老妪能解”:不堆典故,不炫辞藻,对仗宽、议论直、收句常像格言。
好处是朗朗上口、宜诵读、宜转发,金土地、都市头条、腾讯新闻的老年读者一听就懂;短处也在这里——日课式写作,意象复现率高,“……在人间”“……争上游”“……满乾坤”用多了,读十首惊艳,读百首能猜下句。
但换个角度看,这恰是“银发现实主义”的代价:他不是闭门炼句,而是每天对着时代发一条七言微博。诗艺有糙处,情志却鲜活着。
四、张鲁丹现象:旧体诗下沉到退休知识分子
张鲁丹和金土地文化传媒互相成就。平台给他麦,他给平台魂;没有金土地,他只是哈尔滨一位退休副教授;没有张鲁丹,金土地少了一张最贴地气的“银发名片”。
“张鲁丹现象”的真正意义,不是出了多少千古句,而是:
旧体诗不一定是文人书斋的古董;
退休者不一定是沉默的旁观者;
网络不一定是口水战场,也可以容得下“草野谏言”;
一个人到八十岁,仍可以说“悲天悯人成习性,便为苍生鸣不平”。
五、小结:他不是大师,但是“在场的老人”
若用一句话赏张鲁丹:
格律不奇,意象不险;
胜在真身在场、老而不冷、退而不哑。
他写诗,像老教师批改时代:红笔不狠,但错处必圈;评语不雅,但良心不歪。我们不一定把他的每一首当经典读,但该把他这一类人当样本看——当旧体诗从进士考场走到老年手机屏,张鲁丹,是这块土地上长出的那株老荆棘。

举报