通 州 有 约
刘 国
岁月辗转,京华来去,已记不清是第几回踏入北京城。
只因这里是泱泱华夏的首都,只因前妻生于朝阳这片京城沃土,只因数次赴京进修研学,这座城,早已在我的人生里刻下深深浅浅的印记,往来频繁,情愫绵长。
早年赴京,总带着初见古都的热忱与向往。行程既定,必赴天安门广场,踏足红墙巍峨的故宫,漫步水光潋滟的颐和园,攀登蜿蜒万里的长城——那段长城,盘踞在燕山山脉的军都山上,是京师北面最坚固的屏障。北海的晚风、后海的烟火、什刹海的温婉、积水潭的盛名,皆是年少行路里必寻的京城景致。偶尔途经中南海外侧,静静远眺一眼庄严肃穆的院落,心生敬畏。身为医者,格外铭记积水潭,一因北京六海的水系文脉,二因积水潭医院的医者盛名,一山一水,一院一城,都藏着别样的缘分。
后来的岁月,往返京城多是行色匆匆。长空航线,高铁飞驰,来去皆是直来直往。开会落脚,办理签证,出境中转,大半行程都被琐事与奔波填满。办完手头诸事便匆匆返程,鲜有闲情漫步街巷。偶有闲暇,也只缓步奥体公园,遥望鸟巢与水立方,一半为健身散心,一半为浅赏都市风华。烟火繁华无心细看,名胜景致无暇流连,北京于彼时,是奔波的驿站,是劳碌的归途,只剩步履匆匆的疲惫。
经年往复,京城于我,早已超越一座都城的意义。这里有血脉相连的亲友,有志同道合的同业挚友,有相交多年的知己故人。漫漫岁月里,再来北京,不为皇城盛景,不为市井繁华,不为山河风物,只为故人相逢,知己相聚。每一次赴京,目的不同,心境便截然不同,有的奔赴功利,有的步履满是匆忙,唯独此番前来,卸下尘俗重担,只为奔赴一场温柔的相逢。
如今已至花甲之年,恰逢山河优待,岁月宽仁,山河胜景皆可半价轻赏、免费畅游。这一次踏足大兴机场,自西安千里奔赴京华,纯粹为人而来,陪挚友访故人,叙旧情,话平生。入住友人宅邸对面的酒店,却不愿困于方寸楼宇之间。世间相聚,从不在于奔赴何方,而在于身边同行之人。一如我们四人闲谈所言:只要故人并肩,随心而行,信口闲谈,无拘无束,山海远近,风景优劣,皆无足轻重。
落地京畿,择近而游,第一站便赴千年古刹潭柘寺。它静卧于太行山脉东麓的西山潭柘山中,背靠宝珠峰,九峰环拱,是京西龙脉的灵核所在。青山环抱,古寺藏于层林深处,隔绝了市井喧嚣。踏入院落,古木参天,苍松翠柏叠翠,修竹掩映回廊,奇花芳草漫染四月春光。帝王树苍劲挺拔,承载千年岁月;帝王御笔留存石壁,镌刻岁月沧桑。山寺芳菲漫染清风,香火袅袅漫入云端,淡淡檀烟萦绕殿宇。耳畔是古刹悠悠禅音,耳畔流转着寺院缘起的典故,娓娓诉说着佛家禅意与千年过往。
行走古寺,触摸烟火人间的期许。柏柿连理,枝叶相依,寓意百事顺遂;刻满岁月包浆的“百事如意”石碑,被无数游人轻抚祈愿,藏着世人朴素的期许。殿前墨玉大鱼静静悬立,伸手轻触,慢享一份随性安然,浅浅体验一番人间“摸鱼”的松弛。听闻古寺曾有天外陨石雕琢的灵鱼,岁月流转,如今已然无存,徒留一段传说,为古刹添了几分玄妙诗意。
日暮风柔,潭水澄澈见底,绕流杯亭缓步而行。高大的柘树静立殿旁,扎根沃土,守望古刹数百年光阴。暖阳穿透枝叶,碎金漫落庭院,光影斑驳,静谧安然。半日光阴,就这样在古寺的清风与禅意里缓缓流淌。观景、听音、触物,静心放空。倦时便坐于石桌石凳之上,二郎轻翘,卸下一身风尘。一时兴起,执起一把扫把,清扫庙门一隅,扫去尘埃,也涤荡内心浮躁。静一方庙门,清一寸本心,山水禅意,尽在寻常烟火之间。
辞别潭柘古刹,又奔赴宛平城,踏过卢沟桥。若说潭柘寺是藏于青山的隐世禅境,那卢沟桥便是刻满民族记忆的岁月丰碑,家喻户晓,万古留痕。前路漫漫,京城行程尚有两日光景,早已心生期许。相约挚友,今日登临八达岭长城,触摸燕山军都山雄关万里的龙脉脊梁;漫步颐和园,泛舟昆明湖畔,细品皇家园林的雅致;驻足天坛,聆听回音壁的天地和鸣,感悟古人天人合一的哲思。更要静坐前门老街,泡一盏盖碗清茶,茶盖为天,茶碗为人,茶盘为地,一器藏天地,一盏悟人生,慢品燕京千年文脉。
北京的灵韵,从来都藏在山水之间,融于岁月人文。而这份灵韵之所以能成就八百年帝王之都,根源便在其天下罕见的风水格局:北枕燕山(军都山),西峙太行(西山),东连山海,南俯中原,山环水抱,藏风聚气。
北部燕山山脉如玄武垂首,东西横亘,军都山为其主脉,长城盘踞其上,既挡北漠寒风,又成天然屏障,是为“靠山稳固”。西部太行山脉如青龙蜿蜒,西山为其首段,潭柘山为龙脉结穴之处,九峰拱卫,宝珠峰为心,永定河自山中奔涌而出,是为“来龙悠远”。两山在南口交汇,形成半圆形“北京湾”,将平原环抱其中,谓之“山环必有气”。
水系则更合风水要义:永定河为血脉,六海为明堂,京杭大运河为腰带,水绕山行,气随水聚。玉泉山含翠,昆明湖泛波,中南海庄严肃穆,六海碧波相依。什刹海、后海、北海、玉渊潭水光相接,京杭大运河穿城而过,潺潺流水流淌古今;永定河奔涌不息,卢沟桥横跨两岸,河水滔滔,诉说着燕京千年的更迭与沧桑。一城山水,一脉相连,滋养着这座六朝古都,见证王朝兴衰,映照都市繁华。
这里山河壮阔,风骨长存。登高望远,长城盘踞燕山军都山崇山峻岭,蜿蜒万里,是山河的脊梁;古刹隐于太行西山,晨钟暮鼓,是岁月的清宁。一眼山河,一半雄阔豪情,一半温婉禅意。
这里人文厚重,薪火不息。从古往今来的王侯将相、文人雅士,到近代风雨飘摇里,红楼星火点亮真理,先辈求索救国之路;五四青年奔走街巷,振臂高呼,于天安门广场唤醒华夏儿女,以热血换山河新生。岁月更迭,如今燕园、清华园书香袅袅,莘莘学子笃行不怠,奋发图强;家国盛景之下,阅兵方阵步履铿锵,山河无恙,国泰民安。
一座北京城,燕山为骨,太行为魂,水系为脉,一山藏风骨,一水载光阴,一城蕴人文。
我于花甲之年,慢走京华,览古寺清幽,踏古桥风霜,望长城巍峨,赏园林雅致。待来日,静坐前门,手捧盖碗清茶,看茶香袅袅,悟天地之道。在山水之间读懂岁月,在人文长河里品读过往,于烟火相逢中珍惜当下。
一城京华,半卷山河,半部史书。
以茶静心,以景阅世,以人暖余生。
2026年4月24日,
写于北京通州慢曲酒店