一湾盐沟山水，三段半生情缘。岁月留痕，恩情绵长。
——题记
岁月如陇中黄土上缓缓流淌的溪流，许多往事慢慢沉淀。在盐沟结下的缘分，历经半个多世纪，依旧清晰温热。这份情缘连着两代人：史祯先生的夫人刘梅芳，是我小学时代的启蒙恩师；他的儿子史炬辉，是我的小学同班同窗；数十年间，史祯先生更是指引我笔墨前行的良师。三段缘分，各有动人故事，深深扎根在盐沟的山梁沟壑之间。
01
我的小学求学之路辗转起伏。1974年春季，我入盐沟大队部小学读书，两年时间里几度辍学，在校累计时间尚不足一年。
1977年春，河对面二队设立村学，我转入读完二、三年级。升入四年级，我重返大队部小学就读，直至五年级毕业。
重回大队小学，不少熟悉面孔映入眼帘。开学第一天，我便与史炬辉成为同桌。他的母亲刘老师，是我们的数学老师。记得三年前读二年级时，刘老师曾教我们语文，那时炬辉刚上一年级，我去刘老师办公室，经常见到他。
成为同桌之后，我们渐渐熟络。那个年代同班学生年龄差距很大，四年级不少学生已经十二三岁，甚至还有十七八岁的学长。
彼时我家境贫寒，衣裳单薄，膝盖、肘尖部位常常磨破；母亲手纳的布鞋上补丁加补丁，鞋头破损，时常大拇指露在外头。
窘迫的处境令我心生自卑，平日里沉默寡言。那时，校园环境不错，也偶有争执欺凌。一次体育课，我不小心踩到一位同学的鞋后跟，本就开裂的鞋底彻底损坏，对方当场要求我赔鞋。碍于体育老师在场，他撂下话：“放学后咱们再说。”
晚上，放学路上，他约几名同伴拦住我，攥住我的衣领，逼我拿出两块钱赔鞋，限期三天。
那个年月，家里连买一斤食盐的一毛钱都难以凑齐。接下来几天里，我闷闷不乐，上课走神，下课独自蹲在角落。炬辉看出我心事重重，反复追问，起初我不愿多说，一天中午才道出委屈。当晚，他便把事情告诉了母亲刘老师。
1977年期末统考时的奖品
第二天，刘老师仔细核实情况，有同学证实鞋子破损在前，责任不在我。她严厉批评了胁迫我的同学，并借此机会在全班倡导同学之间要团结友爱。我还记得她的话：“咱们这学期从村学转来的几位同学都很优秀，苏宏清同学，曾在全大队三所学校三年级统考中拿下语文、数学总分第一名的好成绩，大家学习上可以多向他请教。”话音落下，一道道目光投向我，心里又暖又慌。
此事过后，班上原先耀武扬威、身强力壮的几个“大哥”，也对我释放出善意。自那以后，我与炬辉愈发亲近，慢慢成了无话不谈的挚友。
班里炬辉的家庭条件相对好些。我上学只能带上小半袋炒面当干粮（玉米炒熟磨制的）。那些年，我家连一个盛水的玻璃瓶都没有。清早出门前喝几口水，步行五里路到校时已经口渴，只能等到放学回家再饮水。课余，他常把白面馍馍塞给我，我大多推辞；他便拉我到刘老师办公室，从大缸舀一碗凉水给我，那份清冽甘甜，我久久记得。
学习上我们互相帮扶，期中、期末成绩都有进步。那次，期末成绩公布后刘老师把我叫到办公室予以鼓励，笑着说：“感谢你带动炬辉一同用功。”
临近寒假，我刚坐下，炬辉靠过来小声对我说：“今天我家宰年猪，我妈让你放学后去家里吃肉。”去老师家里做客吃肉，我心生局促，当场婉拒。放学后，他约上几名个子高大的同学，半拉半劝把我带到他家。
陇中北部山区，乡亲把宰年猪当作一年盛事。先招待杀猪匠人，再宴请邻里亲友，热热闹闹聚上一顿。刘老师当时住在娘家庄口，十余平米的土坯小屋挤得满满当当。许久没有沾荤腥的我，那晚吃得香甜，那股滋味多年难忘。
1978年寒假前夕，一则消息，骤然要打断我们日渐深厚的同窗情谊。“寒假里，我们一家人要搬去陇西了。”炬辉垂着头，神色难过，话音微微发颤。
那段时间母亲攒下不少鸡蛋，我挑出六颗拿到大队代销点卖掉，换回四角二分钱，分别给刘老师和炬辉各买一张年画当作临别礼物。
他们准备年前动身前往陇西。放寒假后，我邀炬辉到我家住了三四天。我家条件艰苦，土炕只铺一张破席，没有毛毡，被子破旧，他却毫不嫌弃，住得自在。
离别之际万般不舍，他和我约定寒暑假回来看我，还许诺带给我我想要的各类工具书。
七年转瞬而过，1984年我考上陇西师范，不久便与炬辉重逢。再次相见，刘老师一家待我依旧热忱。四年师范时光，每到周末我们便相聚，叙旧闲谈。
毕业后我回到乡村任教，彼此见面渐渐变少。岁月匆匆，转眼我们将至花甲。
今年六月，我专程赴陇西登门拜访，见到两位老人。二老生于上世纪三十年代，年逾九旬，身体尚且硬朗。围坐闲谈，数十年盐沟往事一件件涌上心头。
02
刘梅芳老师是照亮我童年求学路的启蒙恩师。二年级时，她为我们代授一年语文并担任班主任；我四年级重返校园，她又代授一学期数学。两段短暂的授课经历，凝成我终生难忘的师生缘分。
那些年刘老师年近四十，身形清瘦娇小，留着利落短发，和乡间常见的辫发女子不同，干净精神。她脸颊带着陇中高原特有的红丝，笑时一对酒窝深陷，待人温和亲切。刘老师语速轻柔舒缓，平日里宽厚包容，很少苛责学生；但若遇到顽劣违纪，她也会严肃管教，自有师者威严，令学生心生敬畏。
她衣着朴素整洁，虽不算崭新，却浆洗得素雅得体。时常脚穿一双方口布鞋，步履从容，一言一行温雅端正，深深印在我的少年记忆里。
读二年级时我体质偏弱，时常莫名头晕。一次课堂上，我突然头晕虚软，状态很差。细心的刘老师立刻安排本村同学照看我，拿出五毛钱，托同学带我去大队卫生室看病取药，看完再送我平安回家。
返校之后，我一直惦记着要归还这五毛钱。当我把钱递过去，刘老师执意不收，重新塞回我的衣兜，嘱咐我拿去买铅笔、本子。
那段时期我频繁因病缺课，功课渐渐落下。后来即便身体好转，我也常常谎称头晕请假。刘老师从不苛责我，每次都安排同庄同学护送我回家。我索性辍学在家后，她仍没有放弃，多次托高年级同学上门劝说，动员我重返校园继续读书。这份不弃，是我求学路上难得的光亮。
多年后重回大队小学读四年级，我早已褪去往日的懒散怯懦，从一名落后的学困生，成长为踏实上进的学生。因为我和她儿子史炬辉朝夕相伴，情同手足，刘老师对我格外关照。
记得一个初冬清晨，我上学途中蹚河，踩碎河面浮冰，双脚落入冷水，鞋袜、裤腿尽数浸透。赶路时不觉寒冷，坐到教室里，寒气慢慢浸透全身，双腿冰凉，浑身发抖。课堂上我频频低头查看下身，反常举动被刘老师看在眼里。
讲完课后，她让炬辉带我到办公室靠近火炉取暖。下课回办公室，见我衣裤湿透，她让我换上包里一件炬辉平时换穿的裤子。年少的我十分腼腆，红着脸换上干净衣物，直到下午放学才归还。这份冬日暖意，长久留在我的记忆中。
1984年秋，我考入陇西师范。入学第一周，我多方打听找到刘老师家。得知我考上师范，即将成为公办教师，她十分欣慰，连连夸我勤勉诚恳，叮嘱我不可自满，在校潜心求学，踏实精进。那天她留我吃晚饭，殷殷叮嘱与家常闲谈，温暖了独自在外求学的我。
在读师范的四年时间里，刘老师还经常关注我的学业。师范三年级，史祯先生调任陇西师范副校长。学期评优，我获评校级“三好学生”，表彰大会上，正是史祯先生宣读获奖名单。闲谈时他把这件事告知刘老师。再次相见，她欣慰地对我说：“小苏，无论在哪里，都这般优秀踏实！”一句认可，给了我莫大鼓励。
陇西求学期间，我家境拮据。陇西街头诱人的担担面、荞粉、腊肉等各色风味小吃于我而言遥不可及，每月21.5元的生活补助勉强糊口，食堂稍贵的菜我舍不得买。正值长身体阶段，长期清淡饮食，我的身体愈发虚弱。
于是每周末去刘老师家，便成了我的期盼。一家人待我如同亲人，总能让我改善伙食。一餐家常菜，一席闲谈，慰藉了贫瘠岁月里的我。
岁月流转，师恩未减。今年六月，我专程赴陇西探望年逾九旬的刘梅芳老师，重温数十年师生情谊。归来没过几日，史祯先生寄来刘老师亲笔写下的回忆散文——《难忘在盐沟小学的日子》。老人执笔忆旧，心念故土校园，字里行间饱含乡村教育情怀与故土眷恋。
在我主持的微刊编发时撰写了下面"编者按”：近日，《西岩茶座》微刊收到了一封从陇西寄来的特殊稿件。年近九旬的刘梅芳老师，提笔写下了《难忘在盐沟小学的日子》，将我们的思绪拉回到了上世纪70年代的黄土山乡。1937年出生的刘老师，1973至1978年间在定西县盐沟小学执鞭，把最热忱的青春岁月留在了那一间间土坯教室里。本期我们刊发这篇回忆文章，邀读者一同循着文字的温度，重返那段洒满粉笔灰与山乡晨露的旧时光，触摸陇中乡村教育里滚烫的师者初心。
跨越半个世纪，恩师依旧心系盐沟故土。一纸文稿，回望岁月，传承教育初心，延续着这份绵长的师生情缘。
03
如果说少年同窗情温暖了我的盐沟岁月，恩师教诲照亮我的求学前路，那么与史祯先生结下的笔墨之缘，则滋养了我的半生。从年少懵懂到步入花甲，他以文引路、以心育人，在文字笔墨间给予我长久的指点、包容与成全。这份跨越半生的文缘沉静厚重，成为我人生珍贵的精神滋养。
我对史祯先生最初的印象，始于小学二年级。
一个周五傍晚放学路上，我远远望见与刘老师并肩归家的他。衣裳整洁，头发修剪利落，臂间挎着一只油亮皮包，整个人精神俊朗。现在想来，那时先生刚届不惑。这只是远远观望留下的印象，我始终没有机会上前说上一句话。
从同学和乡邻口中得知，史祯先生是大学毕业生，在外地任教，后来我才知道他工作地点就在陇西。读四年级时，村里一位读过书的长辈告诉我，先生擅长写文章。那时家里可读的只有《毛泽东选集》，在孩童的认知里，会写文章是一件十分了不起的事。
上初二时，班级订阅《少年文史报》。一日读报，我读到先生短文《浅说文章“炼句”》，短短三几百字，见文如见人，心中顿生亲切感。我拿出笔记本，一字一句将全文抄录保存。
刚入陇西师范时，先生在定西地委工作。我多次去刘老师家，偶尔搭把手做点家务，却屡屡错过与他相见。时隔半年，才第一次遇上他周末回家。那时我还是十几岁少年，对先生满怀敬仰又心存敬畏，生性腼腆，在生人面前言语局促。但先生待人热忱，招呼我落座，沏上热茶，细致询问我的学习生活，关心伙食、课业与业余爱好。他一问我一答，至今记得他的叮嘱：师范课业不算繁重，课余可以发展个人爱好，将来站上中小学讲台，方能得心应手。
初次相见，消解了我内心的距离感。先生并非高高在上，更像一位可亲可敬的父辈。
1986年秋季，读师范三年级时，我比多数同学更早得知，史祯先生将要调任陇西师范副校长。新学期全校师生大会，先生坐于主席台。伍鑫桂校长的介绍记忆犹新：“欢迎史祯先生来陇西师范担任副校长，分管政教与后勤工作。史祯先生是一位作家型领导，几天前，他的散文大作《渭水源头在呼唤》刊发于《甘肃日报》副刊，大家会后可以到校园橱窗前去阅读。”
八十年代文学热潮复苏，校园里聚集大批文学青年。伍校长话音落下，台下掌声与呼应声此起彼伏。
师范毕业，我回到乡间，在乡村小学任教。办学条件艰苦，一年后油灯换成电灯，课余消遣便是翻看师范时期购置的各类文学书籍、收听收音机。后来，学校添置一台黑白电视机，但电视信号不好，所收看的节目有限。那时晚饭后看电视的人多，有人爱看体育赛事，年长老师偏爱新闻，我想看影视剧，常常难以协调。许多夜晚，我泡一杯清茶，读书阅报，渐渐尝试写新闻、短评，后来也鼓起勇气试写散文随笔、小小说。
我开始向定西广播电台、《定西报》投稿。最初寄出十篇稿件，五双石沉大海。功夫不负有心人，一年后，定西广播电台先后采用我的两篇新闻稿件，不久《定西报》连续刊发了我的短评《麦场防火，不可掉以轻心》和小小说《村支书哭了》。笔耕不辍，稿件陆续见报刊，十多年不知不觉中在省内外报刊发表作品数百篇。
毕业后久居乡野，信息闭塞，社交圈子狭小，能够登门拜见先生的机会屈指可数。
1993年“五一”假期，我专程赴陇西探望先生与刘梅芳老师。寒暄过后，先生说，他多次在《定西报》上读到我的习作。他肯定我的文字功底，勉励我坚持写作，大胆向外投稿，争取登上更大的报刊平台。
彼时先生刚由陇西县委副书记转任陇西县政协主席兼县文联主席。当晚我留宿在他的办公室，套间里摆放全套文房四宝，墙边悬着数幅他的书法作品。这是首次见到先生的书作，其笔势苍劲雄健。我虽不懂书法，也能感受到深厚笔墨功力。
又过数年再见，先生已经退休。闲谈依旧绕不开文学写作。先生说，退休之后生活充实，除参与部分地方文化事务，日常读书写字，整理旧稿，计划结集出版文集。
他依旧鼓励我的创作：“延清，你具备文学创作的天赋。要找准方向，立志写有高度的作品，挖掘生活的深度，锤炼文字的力度，努力打磨精品力作。”
我自知学历不高，并非科班出身，写的多是“豆腐块”小文，只当作业余爱好，内心常有底气不足的窘迫。但先生数十年持续不断的鼓励，始终是我笔耕路上前行的动力。
七年前，我创办了微刊《西岩茶座》。经过数年耕耘，刊物在定西本地文化圈渐渐有了些许影响。起初先生常在文末留言勉励，之后拿出自己的佳作鼎力支持。《童年琐忆》《小巷日月》《车道岭随想》等多篇散文刊发后深受读者喜爱，单篇阅读量动辄数千。
今年元月份，得知我筹办《西岩茶座》千期纪念，面向各界征集稿件，已是年逾九旬的史祯先生，依旧心系文脉、爱护后学，挥毫写下贺联：
西岩雅座春风度，胜友高朋文采扬；
一盏香茶传陇上，千期墨韵著华章。
为千期特刊留下珍贵墨宝，字字温润，饱含对微刊的期许与厚爱。
今夏六月，我再赴陇西登门拜访。先生精神矍铄、风骨依旧，欣然挥毫赠墨，并亲手赠予我一册《史祯诗文集》。闲谈之中，他对我多年坚守运营、深耕乡土文脉的《西岩茶座》给予很高评价，言语间满含赞许与期许，叮嘱我坚守笔墨、笃行不怠。
今年教师节前夕，我与几位盐沟小学的老同学筹划编纂《盐沟小学简史》，邀约先生题字。没过几日，三幅墨宝快递到兰州：书名《安定区盐沟小学简史》，对联“粉笔耕耘书岁月，丹心教诲启童蒙”，横幅“薪火相传”。
收到墨宝，我致信向先生表达谢意：
史老师：晚上好！
您为盐沟小学创作的三份墨宝，我们已妥收，定当悉心珍藏。
这是献给盐沟小学最珍贵的文化厚礼——既是对几代师生数十年薪火相传的深情赞誉，也满溢着您沉甸甸的故土情怀。
这份厚礼，是我们编写《盐沟小学简史》的珍贵资料，更是推进各项工作的动力。
我们深知此项工作不易，定不辜负您的殷殷厚望，争取让这本乡土资料成册，早日送到盐沟小学师生以及牵挂这所学校的各界友人手中。
笔墨心意，感念至深。真诚道一声：您辛苦了。
先生以九秩高龄为晚辈撑灯引路，一幅幅手迹、一册册文集，是留给我极为珍贵的文墨典藏。这份跨越半个世纪的知遇与文墨情缘，温润流年，照亮我的笔墨征途。
回望半生，我的温暖与成长，都始于盐沟这片乡土。少年真挚的同窗之谊、润物无声的师者深情、半生引路的笔墨奇缘，三段缘分彼此交织，岁岁绵延。从贫寒懵懂的乡间少年，到扎根乡土、执笔半生的我，史炬辉的相伴、刘老师的托举、史祯先生的指引，照亮我清贫岁月，丰盈我平凡人生。
岁月沧桑，山河依旧，盐沟山梁留存少年初心，关川河流水载不尽半生恩情。这份跨越五十载、联结两代人的至善情缘，早已融入血脉，成为我一生温暖厚重的人生底色，岁岁念念，岁岁珍藏。
往事悠悠，寄怀于几句打油诗：
盐沟缘
尘踪半世忆盐沟，
黄土层峦入望悠。
同学少年同砚席，
恩师慈训记心头。
翰笺往岁相交契，
故旧经年未肯休。
一脉乡情牵陇上，
几多温绪载春秋。
丙午深秋于兰州
作者简介
苏延清 高级教师，甘肃省骨干教师，定西市作家协会会员，定西市政协文史资料研究员。多篇散文、报告文学、杂谈、小小说散见于省内外报刊。主编了多部地理教学参考资料，被多家报刊聘为特约撰稿人，著有文学作品集《走过大山的脚印》。2019年9月开始，主持公众号《西岩茶座》，目前已运行1000多期。
