毛笔书法刍议（杂文）
毋东汉
我小时候，在班里是被同学称为“诗人”的，因为我在班级壁报上发表过长达十几行的诗。还有同学称我为“画家”的，因为我的图画老不按老师布置的画，我的那幅《人民空军打土匪》得到同学的赞扬，“有创意”。我悄悄告诉你，我还应该是“书法家”！我写的字老师认不得，连“手”字和“毛”字也分不清，全凭看的人猜谜。你猜“手巾”就是手巾，你猜“毛巾”就是毛巾。毛巾和手巾不是一样吗？都是洗脸用的嘛！这就叫“艺术”，越认不得，越是“好字”！——专家说的。
我父亲却说：“字是门面活，再有文化的人，字写不好，教人瞧不起。”他软硬兼施，非要我写好毛笔字不可。他给我买墨盒，买砚台，买狼毫大字笔，买成捆的白纸。——这是软的。还有硬的，那就是用鞋底打屁股。我说老实话，我们班有写字好的战时哥，我的文章被老师选中，由他往壁报上抄，他写的字写得跟印刷体一样。在我心目中，他就幻化为印刷工人了。既然有印刷工人劳作，我没必要学什么写大字，浪费“作家”和“画家”的时间！
六十年后，我多次被学生邀请为他题词，多次被基层领导邀请参加书展。虽是基层小范围活动，我也不敢参加，因为我的毛笔字实在丑得拿不出手，回想起来，我辜负了父亲的良苦用心。我不能参加书展，不敢给学生展示书法，原因只有一个：欠打！我想，要是父亲用鞋底多教训几次，每次认真用力打疼点，也许我的毛笔字不至于现在这样物黑罢！
世间一切事物都在变化，事物总是向它的反面发展的。过去认为好的，现在吃不开了。过去认为坏的，现在成了香饽饽。这就叫“翻天覆地”。回想我八九岁时写的那谁也认不得的“字”，不比某书法教授“好认”，按他的理论，“一眼认出那不是好字”，越看越认不得，费心思猜才是“艺术”。这么说来，我早在七十多年前就是顶尖的书法家了！仔细一想，其所以没成为书法家，都怪我爸，拿鞋底逼得我把字写得好认了，不“艺术”了，当不成如今人们追捧的书法家了！
“与时俱进”地想下去，我越来越觉得我和我的同学本来都是天才的书法家。不是吗？我们当年创造的书法何止于“吼书”一种？我挨了鞋底心中委屈，一边哭一边写字，创造了“哭书”，有的玩得高兴，字画不分，胡乱塗鸦，边笑边写，这叫“笑书”。有同学拉肚子给厕所墙上射了一片，往下流着，该称为“㞎书”。上学路上，四顾无人，几个男生，比赛小便痕迹像字不像字，这叫“尿书”。诸如此类的例子很多很多。老师把我们看唓了，恨铁不成钢。其实，这跟栽稻子一样，沟子撅着，插一撮秧，往后退一步，退的越快越先进！老师不懂！越乱越丑越重叠，越压摞摞，越是疙瘩，越是谁也认不得，那就是最高境界，那就是难得的顶尖艺术，每幅价值以万计。照这样说来，可以逮个屎壳郎，拿碗扣在纸上，叫它写字，保险够“艺术”！
我更觉得自己早在七十多年前就是书法大师了，怪只怪父亲的鞋底逼我把字写得好认，不“艺术”了。怪只怪语文老师动辄教我把作文，作业另抄一遍，他们葬送了一个顶尖的“书法家”，成为写字呆板，不够美丽如乱麻，不够重叠压摞儿，不够“艺术”的庸才！
文字是记录语言的符号，中国汉字有许多形似字，盎然的“盎”和蛊惑的“蛊”有点像，育英的“育”和盲目的“”盲”有点像，“折”和“拆”只错一点。我们书写时特别注意，差笔掉点是容易写成错别字的。谨小慎微尚出错，还敢一边手舞足蹈一边写字？我们小时候学写毛笔字，老人要求，要坐端正，把纸摆正，笔杆要和鼻子对端。眼睛看着笔尖，一笔一点地写字。写过字的纸不能乱扔，教室后边有字纸篓。解手用的手纸上不能有字，若是写过字的纸，要折叠，写字的一面不能污染。没处扔字纸时点火烧掉。
书法和绘画追求美，中间地带很难区分。有的人把字写得像画，猴头“寿”就是一例，还有把“舞”字写得像一位少女跳芭蕾舞，一只脚尖着地。还有人用彩色排笔写“组画字”，远看是五彩斑斓的大字，近看，字的笔画由小鸟花朵树叶构成。“组画字”之前就有“组字画”远看是幅画，近看是句话。
作为绘画，特别是山水画，可以用泼墨泼彩法。相传是唐代王洽酒后失态，将墨泼在绢上，顺手顺势，将墨迹改造为一幅画，从而创造了泼墨画法，张大千在此基础上改革为泼墨泼彩，艺术上推陈出新。我的朋友张再吼就是专门泼彩画家。但写字跟绘画的区别在于字是表情达意的语言符号，虽有多音多义现象，形体比较稳固。泼墨泼彩画也表现一定的思想内容，但人们根据自己生活阅历和观点，欣赏同一幅泼墨泼彩画得出的结论可能千差万别。所以，书法不宜用泼墨法，更不能手舞足蹈、胡说乱唱，分散注意力。
苍颉造字，结束了结绳记事，绳纥链表达的意思容易误解。他发明的方块字，传承中华传统文化五千年。从甲骨文发展到仿宋体，越来越好认。现在却说越认不得越“艺术”，岂不是要我们像栽稻子一样向结绳记事发展吗？
2026.11.2.于樵仙居。
