士乡弦诵不绝 古村文脉长青
读张炜新作《从西河阳到万松浦》
来源：新黄河
宋俊忠
《光明日报》新开了一个专栏，叫作《这些古村镇的文化记忆》，以张炜先生的《从西河阳到万松浦》（《光明日报》2026年10月28日第一版）作为专栏开篇，这篇作品写的是西河阳和万松浦。见到此文我如获至宝，放下手头其他事情，从头读到尾，又从尾读到头，读了两遍。读罢这篇美文佳作，窗外的济南已经黑了，脑子里全是黄水河入海口的风、西河阳村的金丝老槐、万松浦书院松林里的灯光。
我和张炜先生是多年的老友。2009年夏天，我和作家李传敬一起去万松浦书院，这是我第一次去这方文学的净土。我在那里住了几天，听他讲胶东半岛的掌故，讲徐乡的士乡旧事，讲黄县的房、龙口的港。那时候万松浦刚建起没几年，松树还细，书院里的人不多，但书声已经有了。2025年夏天，我陪着四川著名作家唐宋元先生又去了一趟，恰遇来此讲学的“伤痕文学”代表作家卢新华先生。书院二十多年，黑松树林更加茂密，河已成景，规矩一如既往，学风更盛。所以读张炜先生这篇新作，我比别人多了一层体感——他写的每一个地方，我几乎都踩过脚下的土。
一、“士乡城”三字，是全文的眼睛
张炜先生这篇文章从大处落笔：胶东半岛、东莱茫野、齐国霸业、稷下学宫，一路铺展开来，读者以为要写一部滨海文明简史，结果笔锋一收，落在了“士乡城”这三个字上。
清代《黄县志》记载：“昔士人多避乱此中，弦诵不绝，礼让相先。”这句话他
这个发现不是张炜先生的发明，县志里白纸黑字写着。但把“士乡城”和一座古村落、一座现代书院放在一起写，写出它们之间一脉相承的文气，这是先生的本事。他不是在考据，他是在辨认——辨认一条文脉从春秋走到今天，中间没有断过。西河阳村的金丝老槐600年了，万松浦的书声20多年了，一个是活的文物，一个是活的传承，搁在一块儿，就是“弦诵不绝”四个字最具体的注脚。
读到这里，我想起了2009年夏季的那个晚上，张炜先生领我和李传敬，沐浴着北面吹来的渤海海风，在书院的松林间走，说：“你看这些树，现在小，将来要成林的。书院也是，现在人少，将来会有更多的读书人来。”那时候我不完全懂。2025年再去，松林更加茂密挺拔，书屋里的灯每晚都亮着，读书会坐满了人。他说的“将来”，早已经到来了。
二、西河阳不是标本，是活着的村落
张炜先生这篇新作写西河阳村，不是写流水账式的导游词，而是挑了几样东西往深里写。
老龙街和哈瓦房。550米青石路，火山岩垒墙，青瓦扣垅，俯仰二层，宛如龙鳞。他写建筑不是写建筑学，而是写人——“成功商贾返乡营建，已成传统”，所以才有后来的古村风范。房子是商人盖的，但盖法里有读书人的审美。“黄县的房”这句民谚他引用得好，四个字，把胶东民居的精致程度全说完了。
金丝老槐和老白杨。这是全文最有温度的部分。600年的槐树站在十字路口，白杨树绕村伴路，“出远洋闯关东的人由海上归来，常说的一句话就是：‘我离码头很远就看到白杨树梢，知道回家了！'”张炜先生写树，写的是人的归处。树是地标，更是记忆的锚定之点。我2009年去的时候，老槐树还在，白杨树还在，村里的大娘坐在树底下择菜，小孩在树影里跑。2025年再去，树更大了，大娘不在了，但小孩还在跑。张炜先生写“白杨村”这个别称“别致且美”——他懂美，更懂美和生活的粘在一起。
民俗博物馆和吉元大院。选址在清道光年间“胶东船王”王万成的大宅里，东西都是村民捐的。他写这个细节，是在说一件事：古村的文化不是摆给游客看的，是村民自己认准的。捐出来的东西，每一件都有来历，每一件都连着人。这不是博物馆，这是一部“浓缩的滨海村邑文明史”——张炜先生给的这个说法，我完全同意。
文章里有一段写庙宇祠堂的存毁：“已经湮灭在时光中的有西门外的土地庙……仍旧存留的有马家祠堂、王家祠堂。”存和毁，他一笔一笔列出来，不惋惜，不控诉，只是如实记录。这种写法比抒情有力——东西没了就是没了，但记下来，就还在纸上活着。
三、万松浦，从松树到书院
文章后半段写到万松浦书院，张炜先生的笔墨明显不一样了——不是外人的介绍，是主人的叙述。
他写了书院的来历：2002年开坛，复旦大学、山东大学等几所学校的学者倡议，龙口市政府承建，新中国第一座现代书院。他写了书院的规矩：独立院产、学术主持人、常设讲学项目，持守传统书院规制20余年。他写了书院的活动：春季讲坛、万松浦大讲堂、万松浦书屋读书会。
这些我们大都知道。但我注意到他写了一段细节，是2025年这次去我没留意的——“这里的书架上有书院主持编纂的专著、读本、辞典计70余种”，“还能发现一些作家手签本”。他写一位远途游客找到心仪的书，“发出轻轻一声：啊！”这个“啊”字，是全篇最轻的一声，却是最真的一声。一个读书人找到一本对路的书，那个瞬间的惊喜，张炜先生用一个字就写完了。
他写万松浦，不是在写一座建筑，是在写一种可能性——在现代浮躁的社会里，一个读书的地方能不能活下去？他用了20年回答这个问题。答案是能。
四、“历史之链镶嵌的一串珍珠”
文章结尾，他把西河阳、白杨林、士乡城、港栾口、黄河营、万松浦串在一起，说“恰如历史之链镶嵌的一串珍珠，在永恒的星月下散发出时间的光泽。”
这个比喻好在哪里？好在“链”字。不是散落的珠子，是串起来的。西河阳的明清老街连着万松浦的书声，万松浦的书声连着士乡城的弦诵，士乡城的弦诵连着稷下学宫的百家争鸣。一条链，从春秋串到今天，中间没有断。
他写徐福从这里出海找三仙山，写八路军从这里北渡，写闯关东的人从这里回来认白杨树梢——几千年的事，他放在一段里写，不觉得拥挤，因为都是同一条河里的水。
我以为，张炜先生写古村镇，和别人最大的不同，是他不把古村镇当“古董”来写。他反复说西河阳“不是一具枯干的标本，而是苍枝上抽发的新绿”。这个判断背后，是他对乡土中国的信心。他知道，真正让村子活着的，是人心里的那根弦——弦诵不绝，村子就不会死。
我和张炜先生见面时常常闲聊，在万松浦、在济南聊，聊书也聊人。他写文章从来不喊口号，但每篇里都有骨头。这篇《从西河阳到万松浦》，骨头硬，肉也厚实。3000多字的文章，他写得像一篇大散文，有考据、有掌故、有风景、有人情，最后落在“读书”两个字上——从士乡城的弦诵，到万松浦的书声，到游客的那一声“啊”，一路下来，文脉清清楚楚。
我读过很多写古村镇的文章，多半是浮光掠影的游记。张炜先生这篇不一样，他是在给一片土地写家谱。家谱不是写给别人看的，是写给子孙看的，是给后人传承的。
写完这篇文字，我又翻出手机里2009年在万松浦拍的照片。松林、河湾、书院的灯、张炜先生站在楼前送我时的身影。那时候他说：“下次来，松树又高了。”我说：“书又多了吧？”他笑：“都多。”
是啊，都多。老槐树多了一圈年轮，白杨树多了一层绿，万松浦书院多了一批新书，西河阳多了一拨远客。时间在这片土地上不是流走的，而是长出来的。
这大概就是张炜先生想说的——古村镇的文化记忆，不是过去的事，是正在发生的事。每一代人都在往里添东西。只要弦诵不绝，只要还有人发出那一声轻轻的“啊”，记忆就不会断，文脉就不会断。
编辑：徐征 校对：刘恬
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号
高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
