【三苏文学】《父亲母亲的付出》张蕾女士的佳作

Zzz。这几个字母多像一个人蜷缩着睡去的样子。我愿意就这样睡去，在你们看不见的角落里，像一滴水融入大海，像一片雪落在雪上。可是夜太长了，长到我能听见自己血液里那些不安分的声响。它们在我僵硬的四肢里冲撞，像困兽，像潮汐，像所有我无法说出口的渴望。

只因为我是你们的，脑瘫女儿。

这七个字，我练了多少年才敢让它完整地落在纸上。每一个笔画都像一道伤痕，又像一扇窗。伤痕是别人的目光留下的，窗是我自己推开的。透过这扇窗，我看见母亲凌晨三点还亮着的台灯，看见父亲弯下的腰像一张拉满却再也射不出去的弓。我看见他们年轻时照片上飞扬的神采，如今都沉淀下来，变成我床头那杯温了又温的水。

守护。这个词多重啊。像山，像土地，像所有稳固的、坚定的、不动声色的存在。而我，连稳稳地握住一支笔都要用尽全力。我的手指有自己的想法，它们总想挣脱我的意志，去触摸一些更虚无的东西——比如风，比如光，比如你们脸上转瞬即逝的笑容。可我多想告诉你们，哪怕我的手无法为你们端来一杯茶，哪怕我的脚无法带你们走一段路，我的心，那颗在痉挛的身体里倔强跳动的心，它已经在那里为你们筑了一座城。

城墙上刻着父亲教我认的第一个字，街道铺着母亲为我哼过的每一首童谣。城门永远为你们敞开。如果有一天你们累了，倦了，被生活的风霜压弯了脊背，就回来。回到这座用我全部的爱与愧疚砌成的城里。我会用我含混不清的声音为你们读诗，用我颤抖的手为你们画一朵永不凋谢的花。我会坐在你们身边，什么都不做，只是这样坐着——让我的存在本身，成为你们片刻的安宁。

可我还是怨过。怨这具不听话的身体，怨命运为什么偏偏选中我来做你们的女儿。那些辗转难眠的夜里，我无数次问自己：我究竟能给你们什么？除了负担，除了担忧，除了一个个需要你们为我收拾的残局……直到有天我看见母亲对着我歪歪扭扭写下的“妈妈辛苦了”笑了，笑着笑着就哭了。那一刻我突然明白，也许守护从来不是给予，而是成为。成为你们生命里一个特别的意义，成为你们即使再苦也不肯放手的理由。

那么晚啊。夜真的已经很深了。窗外的星星都困得眨了眨眼。Zzz，让我就这样轻轻地、轻轻地睡去吧。在梦里，我的手能稳稳地握住你们的手，我的腿能追着你们的身影奔跑。而在现实里，在这个被月光照亮的夜晚，有一个脑瘫女儿正用她最笨拙的方式，为你们守着梦的入口。

只因为我是你们的女儿。这，就足够了。

张蕾2026年11月2日于武汉。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。