艾青不配说爱
杂文/李含辛
艾青那句“为什么我的眼里常含泪水”，被几代人抄在读书笔记里，当成“人民诗人”的铁证。可往他的私生活里一扒，那几滴眼泪根本不是为黄土流的，是专门用来哄骗涉世未深的女青年、维持自己“深情才子”人设的表演道具。
1936年常州的讲台上，26岁的艾青刚从法国兜了一圈洋墨水回来，西装一穿，新诗一念，把台下15岁的女学生韦嫈迷得神魂颠倒。少女哪里知道，这位满嘴“反封建、追自由”的大诗人，浙江老家早有个裹小脚的发妻张竹茹，正怀着他的孩子，守着破柴门等他回家。他把“反抗包办婚姻”当遮羞布，从头到尾不敢跟老家的女人好聚好散，等对方挺着大肚子千里迢迢从浙江摸到桂林，他直接把人拦在门外，一句“住处太小住不下”，就把临盆的孕妇推进了街头的破旅馆。
张竹茹在四面漏风的旅馆里生孩子，没人烧热水，没人递干粮，刚落地的娃冻得哇哇哭，没撑过三天就断了气，连个名字都没来得及取。娃的小坟头还没长出草，艾青这边的喜帖已经印得满天飞，热热闹闹把韦嫈娶进了门。他在诗里写尽底层百姓的苦难，可转头就把自己刚生完死胎的发妻，当成了碍眼的垃圾，扔在异乡的冷雨里，半分愧疚都没装过。
韦嫈跟着他熬了十六年，延安的窑洞里给他缝棉鞋，战乱的山路上替他藏诗稿，四个孩子的屎尿屁耗光了她当年的灵气，一双原本能读诗写字的手，磨满了干农活、烧饭洗衣的老茧。等1955年日子安稳了，艾青在作协的院子里，一眼盯上了正在做工间操的23岁少妇高瑛，那眼神黏在人家露出来的一截腰上，比当年盯着诗稿的眼神还亮。
他全然不顾高瑛有丈夫有孩子，天天堵在人家楼梯间递情书，写的句子比“我爱这悲哀的国土”还肉麻。韦嫈翻出那些情书时，整个人都凉透了——她守了十六年的“灵魂诗人”，原来所谓的“追求真爱”，不过是喜新厌旧的遮羞布。法庭上艾青指着她，当着满堂人的面说“她手粗了，人俗了，配不上我的灵魂”，全场人都傻了：你那金贵的灵魂，吃她做的窝窝头、穿她缝的补丁衣、靠她在战乱里给你挡灾的时候，怎么就不嫌她粗、不嫌她俗？
后来他被打成右派，发配去北大荒啃冻土豆，往日围着他吹彩虹屁的文人朋友跑得精光，只有高瑛陪着他在雪地里刨粪，在新疆的地窝子里就着盐碱水熬了二十年。等晚年平反，他重新站回文坛的神坛，对着媒体把高瑛夸成“患难知己”，半句没提死在旅馆里的张竹茹，半句没提被他踹走的韦嫈，还拍着胸脯对外放话：“我从不玩弄女性。”
这话说出来，连他自己写过的诗都得脸红。合着把怀孕的原配拦在门外，看着她的孩子夭折在异乡，叫不玩弄？合着把陪自己十六年生了四个娃的发妻，用一句“配不上灵魂”踢出家门，叫不玩弄？合着撬走别人的妻子，踩着三个女人的一辈子，成全自己的“传奇情史”，叫不玩弄？
他一辈子把“土地”“人民”挂在嘴边，诗里的悲悯能把读者的眼泪骗下来，可轮到身边实实在在的女人，心硬得像关中老坟里刨出来的石砚，砸上去连个印子都留不下。世人把他捧成“太阳与火把的歌手”，可他这一辈子，从来没给任何一个陪他吃苦的女人，点过半盏长久的灯。
所谓的“人民诗人”，剥掉那层诗的外衣，不过是个靠着才华招摇撞骗，把女人的牺牲当自己风流勋章的老浪子。他写“为什么我的眼里常含泪水”，说穿了不过是：我的眼泪全是戏，骗完世人骗女人。
举报
