在风的拥抱里
这把伞
出了巷子，风就来了。不是那种莽撞的风，是软的，带着傍晚六点钟的温吞，从梧桐叶的缝隙间挤过来，蹭了蹭我的脸。
我忽然不想骑车了，推着车慢慢走。风便跟上来，把衣角轻轻拽着，像小时候母亲走在身后，总不放心地扯着衣摆。路边的月季开得正憨，粉的白的挤作一团，风过时，它们便一齐点头，把香气抖落一地。
有个孩子骑车冲下坡，张开双臂，嘴里“呜——”地喊着，把风兜了满怀。他母亲在后面喊慢点，声音被风揉碎了，飘到我跟前时，已经软成一团棉絮。
我把车停在路边，闭上眼。风把额前的碎发吹起来，又放下，吹起来，又放下，像谁的手笨拙地拍着。所有的声音都远了，只剩下风在耳边絮絮地说着，说了些什么，我听不清，也不想去分辨。
再睁眼时，路灯亮了。风还在，薄薄地裹着我，把我往家的方向推。我跨上车，它便骑在后座上，搂着我的腰，一路都不肯松手。
2026/10/31
