《秋天的雨》
作者：张爱玲
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的银片，就像屋顶上剥落的白粉。
在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表过去盛夏时的繁荣，现在已成为古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟瑟不宁，回忆着光荣的过去。
草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息着它们的薄命，才过了两天晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。
只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。
那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥呼应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
张爱玲的《秋雨》主要表达了秋日雨夜的沉闷、萧索与苍凉，以及作者内心的孤独感 。
文章通过描绘银灰色的蛛丝般的雨、古旧的屋顶、瑟缩的草木等意象，营造出一种压抑的氛围。同时，作者也通过对桂花嫩蕊和跳跃的癞蛤蟆的描写，在沉闷中透露出一点新生命萌芽的希望和愉快的生气 。
这篇散文是张爱玲高中时的少作，发表在圣玛利亚女校的校刊《凤藻》上。作品文字细腻华美，风格凄冷忧郁，遣词造句富于音乐性与色彩感。以《秋雨》为题，却不仅写雨，而是以雨中的各种景致从不同角度表现秋雨的凄凉之韵。
