【三苏文学】《邮筒与写信》四川青神林中鸟老师的佳作

林中鸟

有一天，我去原三线建设厂矿内的农家乐聚餐。一个人漫无目的地游逛。偶然在一个遍地瓦砾的角落里看见一个邮筒。它应该是上个世纪七八十年代的产物。它孤零零地站在那里，歪斜着，犹如一个被抛弃、风烛残年且病魔缠身的老人。斑驳的油漆，如岁月的补丁。邮筒上“人民邮政”四个大字依稀可见。年暮的我，与沧桑的它，在夕阳下拉出一高一矮的影子。影子外蝉声嘹亮，亮过天边的云彩，身上染满了红彤彤的夕阳。

邮筒，让我想起了五十多年前，没有手机，没有电脑，没有微信，与朋友同学同事及亲友交流全靠写信。邮筒就是鸿雁传书的驿站，通过它将信传递到四面八方，又通过它接收天南地北的来信。似乎有了手机以后，就很少有人写信，邮筒的功能便慢慢淡去了。

关于书信，我想起古代诗人的精辟论述。如唐诗《寄夫》写到：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”写信时泪水湿透信纸，还惦记远方的丈夫是否添衣御寒。又如明代《京师得家书》写到：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”千里之外收到家书，字里行间，只盼游子早日归家。

那时写信，信中直发感慨，生活的边边角角，工作的方方面面，以及心绪的多愁善感，一股脑儿地倾在纸上。在信纸上对现实唠唠叨叨，渲染着、夸大低落惆怅的心情，往往把自己的处境往绝望写。当然，又不忘对未来热烈的憧憬，还有不着边际的念想，仿佛每个人都有了不起的理想与奋斗目标。应该说，那时的通信内容都充满正能量，都是互相鼓励树立远大理想，工作上要兢兢业业，学习上刻苦努力等等。

因为信，那时我身边有许多好朋友。当时我是公社里收信和写信最多的人。因为当年我在公社担任团委书记，又分管知青工作。与青年们在同一个年龄段，处于激情燃烧的岁月，“风华正茂，书生意气，挥斥方遒，指点江山，激扬文字。”知青因为招工、入学、参军等回城，都要写信给我。每年有几十个青年应征入伍，我及时办理好他们的入团手续，让他们有一个鲜红的面貌，在部队有一个好的发展基础。他们到部队后都要写信给我，我也及时回信，且持续的时间较长。

曾几何时，大街小巷飘起了《一封家书》，歌词简单，旋律也简单，不简单的是这首歌成为流行歌曲，大江南北，长城内外，白山黑水，天涯海角，雪域戈壁，城里乡下，都同唱一首歌。哪怕没有写过家书的人，也是唱得声情并茂。

我是写过家书的。正如杜甫在《春望》一诗中写到：“烽火连三月，家书抵万金。”信是写给父亲的，父亲在外地工作。我和母亲、弟弟、外公外婆在农村老家。信的内容主要是母亲口述我写，因为母亲是文盲。诸如家里买小猪仔要花多少钱，我们弟兄的学杂费需要多少，我们“倒补款”是多少。因为我们一家五口，只有母亲一人出工，是劳弱户，不交“倒补款”生产队不分粮食等等。在写家书中，有一则轶事，至今想起来都让我脸红心跳羞愧。那时，学习毛主席语录热火朝天，人们写申请、报告、信件都要引用毛主席语录。诸如“抓革命，促生产”，“备战备荒为人民”，“风雨送春归，飞雪迎春到。”等等。上个世纪六十年代，中国与阿尔巴尼亚非常友好，称阿是欧洲的一盏明灯。人民日报一篇文章《传承友好情谊，共谱合作篇章》，文中毛主席引用了唐朝诗人王勃的诗：“海内存知己，天涯若比邻。”形容中阿两国的友谊。王勃的这句千古名句表达了友谊不受空间时间的阻隔的豁达情怀。也是离别之际，对知己友谊的坚定信念，对友人的豁达劝慰。当时我只有十四五岁，对唐诗宋词的阅读几乎为零，偶尔背诵几句也是一知半解，知其然而不知其所以然。更不知道王勃是干什么的，反而把这句诗当成毛主席语录。有一次在与父亲的通信中，引用了“海内存知己，天涯若比邻。”对这句诗我也不知其意，主要是为赶时髦而已。父亲也没有文化，从小学木工手艺，后来靠精湛的技术参加了工作。信中晦涩难懂的句子他也不认识，去请教单位同事。单位同事对他说，父子之间通信，你孩子引用这句诗不恰当。这句诗是作者写给朋友的送别诗，核心是友情，不是亲情。我父亲探家时告诉了我此事。顿时，我无地自容。

也给异性通过信，分寸拿捏得既放松又警惕，晓得进退之间的距离，那些让人怦怦心跳的字眼，万万不可用。用了，那是有因果的。不过，到底还是有着美好的遐思，哪怕不一定有缘，或者有缘无份，可思念这东西便会悄悄落地，又慢慢生长。多数，是甜蜜胜过无奈。

我写信从不用圆珠笔，那颜色带着油腻，容易败给时间。我写信用钢笔，用蓝黑墨水，流畅而耐得住光阴。写信先打草稿，然后抄写的时候还得绷紧心头的弦，一个个字端端正正落在方格里面，属于正襟危坐。如果字迹潦草，信手涂鸦，那是愧对朋友的，是不尊重朋友的。

令人遗憾的是，与朋友的通信有几百封，至今没有留下一封。收到信马上回信，别人的信随手丢进抽屉里。因工作调动几次搬家。这些信被我撕毁，塞进灶膛，它们瘫软在烈火中。袅袅烟气跑出烟囱，在天空与白云相伴。在时间深处温暖着离散的人，以及往事。如果留下来，也算是古董了。那时候没有收藏意识。我想，如果把上百封信装订成册，留到现在，时不时地翻阅一下，让思绪穿越半个多世纪的时光隧道，回忆写信者的音容笑貌、我们青葱岁月的质朴感情、以及时代的风云变幻，也是一件很惬意的事。但历史没有如果，只有结果。

想来，写信那是很久以前的事了，正如那首《从前慢》所说：车马邮件都慢。在那样慢的时光中，我把自己流放在纸上，彩排了一场行走的等待。写信者有写信者的世界，看信者有看信者的冥想，二者并不需要刻意的契合，只须一念情思融入，写信便有了生命，有了旷古流响的意义。

作者简介：林中鸟，真名：林凤鸣，男，汉族，1952年7月出生，四川青神人。曾先后在青神县高台公社、青神县委政府、眉山市工商联、市委统战部、市政协工作。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。 作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。