【导语】

本文刊发于《读者》2026年第21期。一纸旧刊，牵起四十余年光阴。从永登一中少年时创办文艺社，到半生辗转商海、浮沉股海，《读者》始终是喧嚣俗世里一处安静的精神归处。纸页有光，相逢半生，与各位朋友共读。

纸页有光，半生相逢

萧 毅

我是一名商人，终日周旋于账本、合同与盈亏之间。数字最为诚实，从不虚妄，却也从来不会予人温度。后来我的重心转向股市研判与书画收藏，长久沉浮于得失取舍之中，便渐渐习惯在收益与风险之间权衡掂量，一度以为，这便是成年人世界固有的模样。直到某个夜晚，我无意间在朋友圈读到福建龙岩严福春先生的故事：一支派克钢笔，十二年光阴笃行不辍，从创刊号抄写到第八百五十五期，每日伏案四五个时辰，一笔一迹，积攒下一千一百六十八本读书笔记。

照片之中，蓝黑墨水的字迹密密匝匝铺满纸页，老旧木桌的边角，被岁月摩挲得泛出灰白。我久久凝望着这帧画面。一个普通读者，不带半分功利之心，不求刊发，不计回报，只是纯粹想要留住心底偏爱的文字。那一刻蓦然自省：这些年谋生的本领日渐纯熟，可心底某些珍贵的东西，却在俗世奔波里，被慢慢磨得稀薄。

思绪翩然落回一九八四年。那时我在永登一中读高二，学校推行“第二课堂”，鼓励学生自主创办社团。怀揣一腔少年意气，我牵头组建了“百花文艺社”。所谓社长，不过是平日作文尚可。家中并无经商背景，办社刊更是没有经费来源，我们便想出“以报养报”的朴素办法，依靠全校师生零零散散的捐助，一分一角筹措钱款，购置油墨、蜡纸与纸张，勉力支撑刊物一期期印行。

社刊印制粗糙，稿件质量也参差不齐。我唯一坚持的一件事，便是每期都要在扉页之上，摘抄几段取自《读者》的文字。有王蒙的通透，冯骥才的温厚，也有不少译名尚且生疏的域外作家的哲思。抄录史铁生那句“死是一件不必急于求成的事”时，笔尖不自觉慢了下来。十七岁的少年尚不能全然参透生命的深意，心底却似被什么轻轻叩击。我郑重将这段话誊写于扉页，用括号标注出处：摘自《读者》某期。刊物印毕分发各班，不知几多同学认真品读，但那一行标注，已是清贫少年能够给予文字全部的敬重。

社刊亟需一方报头。我们一群青涩少年，斗胆致信兰州大学辛安亭先生，恳请先生赐下墨宝。信件寄出，谁也未曾奢望回音。北国寒冬凛冽，寒风裹挟着寒意，可两周之后，一只厚重的信封，竟真的静卧在学校收发室。拆开来看，先生一共题写两款墨迹：一帧是完整的社名“百花文艺社”，另有一方简净的“百花”二字，笔墨沉凝，风骨凛然。我们围拢在桌前，望着两张宣纸，一时默然无言。那个冬日的上午，屋内炉火依旧驱不散料峭寒意，可案上这两行墨迹，却让整间教室骤然漾开一片光亮。

高中毕业，我考入大学攻读英文专业。彼时社会“下海”之风盛行，我胸中满怀一腔热望，总觉得困守校园便是虚度光阴。毕业之后，我放弃分配，径直投身社会。当同龄人在体制内安稳落脚，我已经守在柜台拨弄算盘，奔走市场，与供货商周旋博弈。后来踏入投资领域，钻研股市，潜心书画鉴藏，在行情涨跌、藏品真伪之间反复历练摔打。生活被研判、调研与各类应酬填充得密不透风，经手的资产数额可观，可真正沉淀于心、能够安顿灵魂的东西，却寥寥无几。

只是阅读《读者》的习惯，始终未曾中断。说来颇有意味，大学研习英文的岁月，我读过大量狄更斯、毛姆、菲茨杰拉德的原版著作，兜兜转转，枕边常伴的，依旧是薄薄一册《读者》。英文教会我以理性精准认知世界，而这些凝练通透的母语文字，却教会我如何安放自己的内心。

常年外出奔走项目、考察标的，行李箱里常备一册合订本，已成多年不改的习惯。有一年远赴东北，夜宿县城招待所，屋内寒气侵骨，冷得如同冰窖。夜半难眠，我从箱底翻出半本合订本，就着床头昏黄的灯泡静静翻阅。读到一篇记述母亲的短文，文字质朴平淡，不见华丽辞藻，读到结尾，眼眶不由得温热。次日洽谈合作，对方步步紧逼，极力压价。端坐谈判桌前，昨夜文中的画面浮上脑海：母亲坐在炕沿，手中攥着半块馍，有人前来求取，她淡淡一句：拿去吧。我略一沉吟，点头应允：行，就这样吧。这一单的利润薄了不少，但返程的路途上，内心坦荡安宁。朋友听闻此事笑我读书迂腐，我并未辩驳。我心里清楚，这份退让绝非软弱，是纸页间流淌的文字，为心底平添一份温热，让身处满是利弊博弈的场域时，还记得世间有些事物，远比利润更为珍贵。

半生走过，股市有盈有亏，藏品有得有失，阅人无数，历经世事万千。账户数字的起落，早已难以牵动我的心绪。唯有书房里一整排《读者》合订本，自一九八一年起，一册未缺，整齐陈列。每每抬眼望见，心底便生出一份笃定踏实。

前些时日整理书架，翻出一九八五年的旧刊，数页纸面上布满少年时代红色勾画的痕迹。当年阅读的具体内容已然模糊，可那些红色印记依旧清晰。书页已然泛黄，墨迹慢慢淡褪，唯有红痕未曾消隐。一如一九八四年冬日辛安亭先生寄来的墨宝，宣纸历经岁月已然发脆，无论是完整的“百花文艺社”，还是简净的“百花”二字，笔墨依旧沉实厚重，留存着当年滚烫的温度。

严福春先生以十二年光阴伏案抄写，将满心热爱的字句封存进本本笔记；我以四十余载岁岁翻阅，让书中的文字慢慢浸润骨血。方式虽有不同，内核却是相通：我们都在功利与效率之外，为自己守住一方不计得失、不求回报的精神角落。

如今我年过花甲，不必再为生计奔波劳碌。每日晨起煮一壶清茶，静坐书桌之前，翻上几页《读者》，好似与老友闲坐对谈，无需言语，便觉妥帖安然。这些年我也提笔耕耘，写下不少散文与诗词，陆续见诸报刊，算不上什么显赫成就，内心却格外充盈。

回望半生来路，我与文字的缘分，大抵便是这般模样：大学修习英文，毕业后投身商海，一心想要闯下一番事业。到最后方才懂得，真正稳住心神、拓宽心境的，恰恰是这些不会产生分毫收益的母语纸页。前半生，仰仗文字，不被商海风浪裹挟吹散；后半生，依托书香，不让本心被俗世烟火磨薄冷却。

久历商场，世人凡事皆讲求回报率。而于我，此生最珍贵也最划算的投入，便是四十多年前，花几毛钱买下的一本杂志，从此岁岁相伴，一读至今。

愿《读者》生生不息。愿每一个深夜灯下抄书的人，每一个曾被一行文字托举渡过困境的人，都能在纸页之间，寻到属于自己的那一束微光。

 作 者

萧毅，甘肃兰州人，投资人，书画收藏爱好者。喜散文、旧体诗词，文字沉静，多写半生阅历、山河风物与读书感悟，作品散见于《读者》《甘肃日报》等刊物和《百度》、《新浪《搜狐》《大智慧》《兰州头条》等新媒体。