一榻之外 皆是虚设
——吃穿住行系列之四
李千树
古人云：“良田千顷，日食一升；大厦千间，夜眠八尺。”这话说透了人生的一个朴素道理：华屋也好，茅庐也罢，归根结底，人夜里所需不过一榻之地。
天子居明堂，巍巍乎高哉，金砖铺地，龙纹绕梁。可夜阑人静，退朝归寝，龙床虽阔，卧榻之处不过一身。诗圣杜甫流寓成都，茅屋为秋风所破，长夜沾湿，可他那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，千载而下，读来仍觉肝胆俱热。可见一个人的价值，从不由他住什么房子来标定。杜子美住茅屋，却是诗坛的广厦千万间；诸葛孔明卧草庐，却是三分天下的隆中对。华屋能庇身，茅庐亦能藏龙卧虎，房子是死的，人却是活的。
这道理，放在历史里看得更分明。石崇斗富，金谷园中珊瑚树高逾三尺，厕所里都备着新衣香枣，可到头来，身死族灭，那万贯家财哪一件带得走？反观刘禹锡，一间陋室，苔痕上阶绿，草色入帘青，却“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，留下一部《陋室铭》，至今被人传诵。楚霸王项羽，入关之后，有人劝他定都关中，他偏要“富贵不归故乡，如衣绣夜行”，结果呢？兵败垓下，乌江自刎，纵然曾经坐拥天下，末路时连一榻安眠都不可得。可见房子再大，装不下贪欲；财富再多，填不满人心。一个“贪”字，才是真正把自己锁进牢笼的枷锁。
看今天，这道理亦愈发真切。城市里高楼林立，有人住着大平层、别墅，却终日为房贷所累，为物业费操心，为装修攀比而焦虑。房子成了人生的KPI，住得越大，反倒活得越累。而有些人，一间小屋，几架好书，窗外有树，案头有茶，日子过得从容自在。前些年有则新闻，说一位年轻人辞去高薪，搬进山里一间租来的农舍，种菜读书，引来无数人羡慕。羡慕什么？羡慕的不是那间农舍，而是那份从“必须住得更好”的执念里挣脱出来的自由。这不正是“一室能容身，夜夜梦吉祥”的现代注脚么？
当然，说茅庐足矣，不是说非要人人去住茅庐不可。华屋名堂，是文明的载体，是礼仪的所在，固然好，也重要。但好归好，重要归重要，它不该成为衡量人的唯一尺子。天子的明堂，是用来朝会诸侯、议决国政的，不是用来炫耀的；百姓的房子，是用来安身立命、养育儿女的，不是用来攀比的。房子的本质，终究是“住”，而不是“有”。懂得了这一层，便不会把人生耗在“广筑墙”上，不会把自己困在“多出来”的那些东西里。
《周易》有言：“君子以俭德辟难。”俭不是吝啬，是懂得够了就是够了。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。颜回之乐，不在陋巷，在心。心若自在，茅庐即华屋；心若囚于物，华屋即锒铛。说到底，人这一辈子，真正需要的东西并不多，一间能容身的屋子，一张能安眠的床，几本可读的书，几个可谈的人，足矣。剩下的，都是自己给自己套上的枷锁。
一榻之外，皆是虚设。想通了这一点，住华屋不必得意，居茅庐不必自卑，人活的是里子或心境，不是房子。
这正是:
大人住华屋，天子居明堂。
诗圣茅屋破，草庐卧龙藏。
弹琴复长啸，摩诘坐幽篁。
纵然楚霸王，睡榻惟一床。
何必广筑墙，自囚犹锒铛。
一室能容身，夜夜梦吉祥。
2026年11月1日晚于济南善居
举报
换一换
