花甲以后，我还在走
十二年前办完退休手续，我从单位那扇门里出来，没有回头。六十岁以后，日子忽然全归了自己，路一下子就宽了。别人管这叫清闲，我不想闲着。
我拿起了笔。当年在矿上干活我就知道，铁钎凿下去，不会马上有回响，可一下接一下，总能凿出点名堂。写东西，也是这么回事。
十二年，四部长篇，七十七万字。从《白桦树的眼睛》到《白桦林知道》，鹤岗的山川街巷、黑土地上的人和事，慢慢走进了我的故事。几十首诗散见于各地刊物，攒成了两册电子诗集；都市头条上那八百多篇更新，像凿下的碎屑，一天一天落下来。写得入神时，笔下的人物就坐在桌子对面。我停了笔，他们还舍不得散。
后来我又对着镜头，做起了"古稀小姐姐"。一千六百多位朋友，近四万次点赞。每天清晨一句早安，拍四季，也拍家常。有人愿意看，我就认真做——一来一去，竟成了默契。
身子也没闲着。十二年来，和老伴在老干部活动中心起手打太极，一套拳打完，微微出汗，筋骨就松了。双盘打坐的习惯，三十多年没断过。一呼一吸，把心一点点调匀。呼吸之间，窗外的雪落了一场又一场。
可日子不全是顺当的。我两度跌进重度抑郁，又让失眠、头痛、胃病、高血压缠了二十年。最难的那几年，天黑得没有边界，我连门都不愿出。
老伴不劝，也不讲大道理。每到黄昏，他就牵住我的手，去水库边慢慢走。不说宽慰的话，只是沿着岸走。天色一点点暗下来，心却不像原先那么黑了。我也不认命，能出门就散步、练拳，安静下来就写字。最难的日子，就是这样深一脚浅一脚蹚过来的。
我知道，冰下面，水也在走。
如今，我仍每天踩着十厘米的高跟鞋出门。鞋跟敲在鹤岗的街巷上，笃笃，笃笃——还是当年凿字的动静。像我笔下写过的那些老白桦，根须在脚底握紧黑土，身子站进风里。
从花甲到古稀，十二年。四部长篇，那些诗，视频里的朋友，都算收获。更要紧的是，今天我还愿意给自己找事做，还做得动喜欢的事。
明天清早，拳还要起手，早安还要说，桌上的稿子也还在等我。
七十岁，不过是又多了一场雪。我低下头，把一个字放到另一个字前面，像把一只脚放到另一只脚前面。
我还在走。
作者简介
陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人。曾任中学语文教师，在共青团系统、市政府外事部门供职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。作品刊发于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部长篇小说，合计七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
创作心语
扎根鹤岗黑土，书写知青悲欢；以诗与散文记故乡风物，以长篇铺展一代人的成长与爱恋。
