红色文化编辑社成员
名誉社长：谭丽华
特约顾问:张振林 李秀德 大兵
顾问:清廉宇 朱德群 岳新华 王世元
主编:润牙子
常务负责人:中秋明月 渝香居士 阿莲 元青 王世元
诗评:渝香居士 热血兵团 杜杜
本公众号微信: Ryz98416
2026，10，30
散文·半生风尘
文/王福水
十五岁那年，我离开了初中二年级的课堂。父亲给我找了一个本村的木匠师父，为了补贴家用，让我跟着他下闽北学木匠去。我背着一个红布包袱，里头裹着两件换洗衣裳和一双母亲纳的千层布鞋，跟着师傅走了。母亲站在村口的槎栏门里，一直望着我远去。我回头看了看母亲，风把她的头发吹得乱蓬蓬的。我再不敢回头看，怕一回头，自己就会哭着走不成了。
那时交通不便，没有汽车，一双脚丈量着距离。从家里出发，要走七十里路，到进贤县坐火车去福建明溪站。第一次出远门，也没走过这么长的路。从天不亮开始走，到太阳落山才到进贤站，又饥又渴，脚底下全是走路打出来的血泡，不敢说，不敢哭。半夜上火车，第二天下午到明溪站，肚子早就饿了。下车后没有饭店，路边只有几个卖油饼的摊子。师父每人买了一个油饼——不知为何，那么饿，我闻到那个油饼味就想吐。没有别的可吃，只有油饼，硬着头皮，就着白开水，连吃带咽，把一个油饼吃得干干净净。不到十分钟，上吐下泻，人像大病了一场。我们这一伙七八个人，不可能因为你吃不得油饼而等你，还要继续转班车去泰宁县龙安乡。
闽北是武夷山南麓，弯弯曲曲的山道，颠三倒四。从来没坐过车的人，又晕车了，连带下火车吃油饼的吐泻，雪上加霜，人好像到了濒临死亡的边缘。幸亏同伴一路照应，才到了目的地。我休息了两天，才开始干活。谁知名义上是去学木匠，实际上是进山打青山，学的是拉大锯。头一年，没有摸过斧头凿子，更没有见过刨子，手上的血泡破了又起，起了又破，最后结了厚厚的茧。我是江西人，到福建要换水土，蚊子一叮，满身起包鼓脓，腿上的两个大疤至今还留着印记。更可怕的是，福建也缺粮食，红薯、土豆都是宝贝，偏偏我这个倒霉蛋，又吃到了发芽的土豆，中毒了，两个多月一直拉肚子，一边拉肚子，一边还要上山干活，血还要喂山上的毒蚊子。三个月时，我病倒了，昏迷不醒。师父害怕了，赶紧把我送回江西老家。
我母亲看到我就哭。去的时候生龙活虎，回的时候骨瘦如柴。那时候家里穷，母亲东家借点米，西家借点油，白天好像没事一样，晚上一个人偷偷地哭。我自己也哭自己不争气。可是天公不负苦命人，休养了一个多月，我又是生龙活虎一个。那个时候没有办法呀，只有去学一门手艺，才不会被饿死。开春了，我再一次踏上了去福建学木匠的征途。这一次，母亲死活都不让我跟前面的师父去学，换了一个师父，也换了我求生的开始。
两年学下来，我就当了师父。别人学八年都没有出师，因为我知道自己家里穷，比不得别人，只有起早贪黑拼命地学。别人嫌脏的活不去干，我去干；别人怕难怕累的事不去干，我去干。苍天不负勤奋人，我用两年时间熬出了头。心中只有一个念想：一定要让我母亲高兴，一定要让我母亲不再借人家的米，能吃饱饭。
二十岁那年，改革开放的春风吹绿了我们那个小镇。我扔了刨子，在舅舅的帮助下，跟着大毛师父去学做生意。我这个人比别人笨——十二个人，一船货，四个老手，八个新手，我是八个新手中的一员。从景德镇潢港开船，一路下鄱阳湖，进长江，到江苏盐城开始卖货。四个老手一天卖几担，七个新手一天卖一担，而我，七天了，一个茶壶盖子都没有卖出去。晚上船上吃饭，大家喝酒划拳，欢天喜地，而我一个人默默无闻地端个饭碗，远远地坐在角落里吃，连菜都不敢去夹。晚上别人睡着了，我偷偷爬起来，孤零零地站在船头，傻看着天上的月亮，心里暗暗地问：我咋这么笨？
皇天不负有心人。第七天上，我卖了半担货，第八天就卖了一担，然后天天翻倍。一船货卖下来，我在整个十二人中排名第二。第二船货就一直是第一名，而且遥遥领先第二名。那时候年轻，有一股劲，心里总念叨着带我出来经商的师父们的好。虽然我已经是排名第一的师父了，但天不亮去买菜的活我照常干，从不摆师父架子，所以到现在大伙回顾往事还津津乐道。
商场如战场，瞬息万变。1990年，我同村同姓同庚的小时玩伴邀请我去新疆当他的助手。我当时很犹豫：一，我本钱不够；二，他那么赚钱，为什么不带他自己的亲人去？后来经他多次邀请，我去了。眼界开了，苦也吃了，累也驮了，气也受了，但我至今从心里还在感激他。我不管他当时的心机是什么，最起码这件事让我开了眼界，从此我步入了经商的快车道。别人攻不下来的关，我能攻下来；别人要不回来的钱，我能要回来。累是累点，苦是苦点，可心里亮敞，就不觉得累，也不觉得苦。
那时候与人打交道，生意虽然做得还可以，但常常感觉到自卑：一，没靠山；二，没涵养；三，没学问。兜里的钱是有，可心里虚空，总想着有个一技之能，或者会写毛笔字，或者会写一首诗。三十岁那年，我暗暗地下决心：别人会做的，我怎么不能？一闲下来我就开始练毛笔字，练到现在六十多岁了，没有半点进步。后来又学写诗，小学生一个。虽然是从学木匠开始看书，天文地理、史记人文、稗官野史、通俗小说、唐诗宋词，如饥似渴地看，没有章法，没有目标地看，只知道人家写得好。看着看着，心里痒痒的，时常有下笔写的冲动。可是没有人教，也不知道诗要讲究平仄格律，词也要按格律填写，更不知道起承转合、谋篇布局、虚实相生、情景意回环、抒情留白。
四十岁左右，自认为可以写写在人前炫耀炫耀，结果是贻笑大方。人家当面不点破你，背后不知道有多嫌弃你。反正自己不知道，还乐此不疲，逢人便谈诗歌。碰上一个懂行的，只知道人家皮笑肉不笑，也不说你，也不夸你。事后想想，不知道有多丢人，哈哈。
2021年，我被福建泉州的好友邀去海南琼海养鱼。因为他老说闽南话，我又听不懂，又不好说他，因此我常常跑到海口去找老乡玩。偶然一次机会，遇上了钟川先生，他看我喜欢诗词，把我拉进了美舍吟坊。我真是不知道天高地厚，在一个高手如云的诗词群里，把我那些不靠谱、自认为写得好的诗词时不时地发进去。有几个热心诗友很礼貌地提醒我平仄格律不对，我听后不觉得脸红，还常常不服气，心里想：你算老几？我看你写的也不怎么地好，还说我平仄格律不对。现在回头看，是多么地无知！
我这一辈子，真是靠苍天眷顾。这个时候，王尧时老师主动提出来教我平仄格律。他说，平仄格律只是一层窗户纸，只要你肚子里带书卷气，平仄格律一学就会。他上午教了我一个多小时，我晚上回到宿舍就写了一首七绝，虽然不是很好，但比以前不懂平仄格律时有了明显的进步。我从骨子里喜欢文学，原因有二：一，我喜清静；二，我不会打牌，不喜欢喝酒，更不喜欢人多扎堆。文学是我唯一的爱好。年底回江西过年了，在我家里请了些在海口的老乡会餐，席间谈起诗词一事，当时就有一个热心老乡把我介绍给江临燕老师，江老师又把我推送至望岳诗词学校，系统地学习平仄格律、谋篇布局的全部课程。这一次，我又走上了诗词的快车道。
回顾往昔，展望未来，虽则人在暮年，可我的雄心依然年少。今年七月，我萌芽了一个想法：再点亮一盏心灯，照亮自己，也照亮帮助过我、激励过我的师长和亲朋故旧。用这盏心灯感恩苍天的眷顾，回报社会，为父母师长争气，为亲朋好友争光！
2026年10月30日作于龙虎山上清镇
