还记得老兵冯宪德吗？
魏佑湖
作者手记：2014年，市里组织莱芜战役故事征集撰写工作，我赴古城村采访了老兵冯宪德。老人亲历孟良崮、济南、淮海诸大战役，时年，冯老九十三岁，老伴也已八十六岁。那次采访，我写成《一个老兵的情怀》，刊发于《莱芜日报》，在文学评奖中也斩获特等奖。2016年9月，市编纂《莱芜通鉴》，我又跟随市文史办尹承乾、刘周全、刘文忠三位主任再赴口镇古城村，寻访吕承德与农业学大寨史料，又前往崔家庄，采写刘孝繁事迹，我先后成文《艰苦奋斗建基业，大寨红花古城开》《舍己救人的解放军副营长 —— 刘孝繁》，均得以刊用。其间访过吕信之老师，之后我又专程登门再访冯宪德老人，写下短文《淡然是人世间最好的长情》。倏忽十载，今年走亲，重至古城，又见那座低矮老屋，屋主人的身影浮上心头，感念这位淡泊自守的老兵，遂提笔成此文，寄以追思。
莱芜乡间，素有八月十五闺女节、走亲探女的旧俗。中秋时节，我到古城村探望姐姐。古城村坐落在口镇东北的缓坡之上，是一片藏着千年烟火的古村落。相传此地周代末年属古嬴之地，原名 “古嬴”，日久口传，慢慢叫成古城；村中东亭寺遗址曾掘出秦砖汉瓦，足以印证早在先秦，便有先民在此筑屋定居，生息繁衍。千百年来，汶水支脉绕村淌过，黄土厚土托着一代代庄户人。到了解放战争年月，这片古老土地更是莱芜战役的主战场之一，炮声碾过田垄，鲜血浸润黄土，古村的土地上，叠着历史，也埋着忠魂。目光穿过连片新房，又落向那三间老屋 —— 这便是冯宪德老人的居所，冯老出生1921年11月27日。十年前，我曾在这里和老人促膝长谈。
那是2016 年秋日，在一个阳光明媚的下午，我寻访了他。时隔十载，画面依旧清晰，常在心底翻涌，他是亲历莱芜战役、孟良崮战役的老兵。村文化广场上，几位老人闲坐晒暖，烟袋杆在指尖慢悠悠转着，我上前问路，他们抬手指向巷子深处：“往里边走，那间土坯屋，就是冯老兵的家。”我穿过一排排崭新的砖瓦房，红瓦映着秋阳，一路走到南边快出村了，在簇新屋舍之间，三间低矮的土坯瓦房一下子撞入眼帘：灰黄墙皮斑驳剥落，裂纹纵横交错，像一张刻满风霜的面孔；木门上春联褪尽朱红，纸边卷翘，门前空场，摊晒着金黄的玉米，风一吹，籽粒沙沙轻响。
冯宪德老人正坐在门槛边的小木凳上剥玉米，听见脚步声，缓缓抬头。秋阳斜斜落在他花白的鬓发上，他颤巍巍起身，粗糙的手掌一把攥住我的手腕，力道沉实，执意邀我进屋。九十三岁的老人脊背微驼，眼角皱纹如同反复犁耕的田垄，手背青筋虬结，指节粗硬，这双手，曾经紧握钢枪冲锋，也曾长年扶犁耕作，剥了六十多载玉米，磨出层层厚茧。老伴李乐珍八十六岁，正在灶间添柴烧水，柴烟袅袅从灶口漫出来，闻声探出头，脸上漾着温和恬淡的笑意。屋内不足四十平方，土坯为墙，木梁檩架，陈设极简，却收拾得干干净净。桌上放一只掉漆的旧搪瓷缸，墙根斜倚镢头、镰刀几件农具，朴素安稳。
落座环顾小屋，心头百感交集。一位为共和国浴血冲锋、把青春交付炮火的老兵，晚年居所这般简陋；每月的优抚补助七百七十元，加上老伴的库区移民补助与养老金一百八十元。和富足人家相比，日子清苦，甚至略显拮据。可老人神色平和，没有半句怨尤，口中反复念叨“党和政府好。” 望着他从容的模样，我喉头一热，长久盘旋心底的疑问再次翻涌：何为老兵赤诚的家国情怀？何为纯粹的大局观念？何为真正的英雄本色？
老人轻轻摩挲掌心老茧，缓缓回溯往事。1941 年，春寒未消，尚不满二十岁的他，还是个青涩后生，加入抗日自卫团，扛着红缨枪在村口站岗放哨。不久，经村长冯圣运举荐，他进入地下秘密联络站鹁鸪楼代销点做联络员。明面上，他是经营日用百货的掌柜，一杆秤、一担货，守着油盐针线；暗地里，传递情报、接应同志、转运军需，在敌人眼皮底下，守护着一条看不见硝烟的生命线。
1946 年，他正式参军，编入华东野战军第七纵队五十八团三营八连，随军南下，转战陇海前线。次年二月，部队自江苏回师莱芜，打响载入史册的莱芜战役。口镇一带炮火连天，激战三昼夜，我军一举围歼敌军。三月，大军挺进沂蒙山区，孟良崮大战拉开序幕。七纵承担阻击任务，合围国民党整编七十四师，他所在的三营八连为先锋连，二排战士潜伏在齐腰深的麦田之中。四月麦子尚未抽穗，满目青苍，战士静伏田垄，任凭长风掠过脊背，屏息等待总攻号令。
那天是农历四月十四。一枚炮弹骤然落在二排阵地，轰然炸响，泥土漫天飞溅，他被坍塌的土块埋进弹坑，当场昏死过去。是战友徒手把他从泥土里刨出来：同乡吕海水，十指磨得血肉模糊；田纪龙连滚带爬护送他后撤；支前民工轮换抬着担架，一路辗转，送进后方医院。昏迷朦胧间，他依稀听见声声呼唤，一句句叮嘱他撑住。
待到伤愈归队，已是七月。噩耗传来：救他脱险的吕海水，和他同乡同龄、一同入伍的兄弟，在救下他的第二天便壮烈牺牲，年仅十八岁，正是农历四月十六。这个日子，被他牢牢攥在心底，泪水无声砸进泥土。
“我的命，是战友拿命换回来的。”老人语声平缓，目光遥遥望向远处群山，“我得替他们好好活着，替他们报效家国。”这句话，此后六十多年，便是支撑他一生的压舱石。
一句 “没什么可图的”，他信守了一辈子。
1950 年，他复员返乡，彼时部队已经整编为铁道兵团第三师。他像一粒种子，落回故土这片古老的田野，安心做一名普通农人。三年困难时期，家中六个孩子，衣食难继，他咬牙硬扛。每每想起十八岁便长眠沙场的吕海水，抛下妻子，身后无嗣，他便觉得，只要性命尚在，就没有跨不过的难关。1973年，长子冯耐生初中毕业，有进城务工的名额。村支书吕承德、老保管冯宪训专程上门，说军属子弟应当照顾，名额优先给他。他却婉言推辞：“名额留给家里更困难的人家吧。”回头叮嘱儿女，勤俭度日，凭力气吃饭，万万不能躺在父辈的功劳簿上索取优待。2014 年，九十三岁的他，再一次婉拒村支书冯宪龙送他去敬老院的提议。老伴李乐珍在一旁附和：“不能只图舒坦，给政府添负担。孩子们孝顺，我身子尚可，在家相伴就很好。” 两位老人一唱一和，恳切谢过村里的好意。
之后我又数次踏访古城村，脚下踩着这片自古嬴延续至今的厚土，那位蹲在门前剥玉米的老兵，还有堂屋里那张年年摆开的榆木小桌，始终留在心上。2017年5月3日（阴历四月初八）冯宪德老人走了，直到 2017年一个阴沉冬日，消息辗转传来：冯宪德老人走了。那一刻，我久久伫立，怅然无言。窗外北风呜咽，恍惚间又见他坐在门槛上，斜阳铺满脸膛，一双厚茧手，慢慢剥净金黄的玉米；又看见四月十六那方矮桌，煎饼、大葱、粗瓷酒碗静静摆着，老人低声和他的兄弟说话。他守着“没什么可图的”过完一生，静静带走这句话，可这句话深深刻进我的心底，成为我行事做人的标尺。
斜阳缓缓挪过土墙，把我从沉沉思绪里拉回。淡然是人世间最好的长情。我忽然懂得，漫长一生里，老人一直用最朴素的行动，回答当年萦绕心中的三个问题：
何为家国情怀？从不是激昂的豪言，而是把战友的性命沉甸甸放在心上，年年设一张简单祭桌，岁岁不忘故人，替他们好好活着，活出生命的重量。
何为大局观念？从来不算计得失取舍，机会主动相让，苦难独自担承，他人能安稳度日，自己吃亏又何妨。
何为英雄气概？不只在炮火冲锋的一瞬，更是卸甲归田之后，六十年不改初心，守住本分，甘做一名平凡老兵。
记得那日告别，老人送我到门口，秋风拂过院前的玉米地。他说，节前政府领导又来看望他，复员补助、养老金按时发放，一分不少：“这是党和政府给我的关照，恩情一辈子记着。身子硬朗，便是福气。和牺牲的战友相比，我是最幸福的人。” 这番话，竟成了他留给我的最后嘱咐。
言语轻缓，落在心底千钧。如今老人已然远去，土坯老屋仍立在古村巷陌之中，玉米剥落的沙沙声仿佛还在耳畔，那句“不吃老本，永做一名普通老兵”，随风久久回荡。这片从先秦古嬴走来的土地，见过秦汉烽烟，也亲历莱芜战火，古村一砖一瓦都藏着岁月。时代呼唤纯粹的信仰与不变的初心：人心存良知，家国便不会沉沦；国人有骨气，民族方能挺直脊梁。历史的接力棒，已然交到我们手上，当牢牢握紧，不负那些舍身赴山河的先烈。
冯宪德老人，便是这片古老大地上，沉默而坚实的一块基石。他的情怀，不落笔墨，镌刻在斑驳土墙之上，烙印在粗粝手茧之间，浸透岁岁春耕的田垄，也藏在那一张年年如期摆开的简陋祭桌之上。
一名老兵的情怀，是甘愿化作一块砖石，砌进共和国朴素的墙基。纵然满身尘土，亦无愧头顶苍天。如今砖石归于尘土，根基依旧稳固，山河无恙。古嬴之地烟火不息，那句质朴的心声，随风代代相传，讲给后来人听。
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
