体 恤 亦 难
——斑鸠孵化续记之三
打开手机，满屏皆是关心斑鸠孵化近况的消息。
朋友留言：“你这篇《我给斑鸠搭个窝》，把我也跟着操心，不知道鸟蛋最后孵出来了没有。”
同事感慨：“《不扰的温柔——孵化雏鸟续记》写得真好，被文字温暖，被生灵治愈，静待后续。”
同学叮嘱：“实在不行，你把鸟蛋带回，自己试着孵化。”
我思忖良久。于众多牵挂的朋友友，于守巢抱窝的斑鸠，也于忐忑不安的自己而言，虽不忍心再三惊扰生灵，却应继续关注孵化近况，给所有心怀善意的人一个交代，让这份温柔的遇见，有始有终。于是，便有了这篇斑鸠孵化续记之三。
《庄子·至乐》有言：“以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。”其意浅显通透：世人总爱凭自己的心意善待万物，用人的喜好呵护飞鸟，却不知，强行的呵护、刻意的干预，亦是最深的打扰，违背了生灵本真的天性。
郑板桥《养鸟有道》中曾写道：怜鸟自有其道，一鸟一禽，各得其所，何其快哉！真正的爱鸟怜生，从不是圈养掌控，而是顺其天性、尊其本道。让飞鸟归山林，让生灵安其所，自在生长，便是最大的慈悲。
天气预报播报：“受短波槽和冷空气影响，当日夜间至次日白天，省内将迎来降温、降水、大风天气。”
深秋已凉，寒冬渐近，我便陪着年迈的母亲进城过冬，暂且离开老家小院，把一方庭院、一树鸟巢，尽数还给斑鸠。让人安然，让鸟自在，各乐其道。
临行之前，我在院中装好监控，镜头稳稳对准柿子树梢的鸟巢；又将家门钥匙托付给心地良善的邻居大姐，力求人防留心，技防留痕，双向守望这一方小小生机。
奈何斑鸠身姿轻盈、来去迅捷，监控画面里，总难捕捉到它回巢的身影。屏幕里，只有随风摇曳的柿子树枝、落满黄叶的寂空院落，飞鸟起落的踪迹甚少出现，不免让人心中愈发牵挂。监控静默，不如邻里一句口信让人安心。
人海浮沉，难得遇见宽厚温柔的邻里。我的邻居大姐，热忱和善、通透豁达，待人处事懂包容，事事给人留余地。多年邻里相伴，于我亲如一家，每逢我回乡，大姐总会备好一碗地道的乾州酸汤面，香、甜暖胃，亦暖心。
心中牵挂浅巢之鸟，我只好致电托付，恳请大姐闲暇之余，代为照看院中鸟巢。
不多时，大姐来电，嗓音温厚安稳：“三娃，我上午去院子看过了，斑鸠好好在窝里孵蛋，你放心照顾老娘，这边有我帮你盯着。”
听闻此言，连日悬着的心，终于稳稳落地，翻看监控画面的频次也少了许多。
深秋时节的农家小院，早已褪去夏日热闹。春夏栽种的圣女果、佛手瓜，只剩枯瘦光秃的枝桠；柿子树梢留下的几枚残果，也被飞鸟啄得斑驳坑洼。秋日昼短，天光稀薄，淡淡的日光铺在冰冷的水泥地上，留不住半分暖意。
院落四下寂然无声，往日雀鸟喧闹的光景尽数消散。寒风穿屋入院，拂过墙头枯枝，整片院落都浸在清冷寒凉之中。草木渐疏，万物敛藏，静待来春。
入夜，天气预报再次预警：“寒潮过境，大风突起，气温骤降，需严防霜冻。”
瞬间，我的心再次紧缩。满心牵挂枝头浅巢的鸟蛋，不知凛冽寒风之中，抱窝的斑鸠，能否扛住这一场秋末风霜。
暮色沉沉，大姐再次来电：“三娃，刚才天黑风大，我去院里看了一圈，没看见斑鸠抱窝，夜色太暗，也可能没有看清楚具体情况。”
我连忙叮嘱大姐注意保暖，爱惜身体，谨防风寒。
秋天的日子，本就清冷静寂。天光仓促落幕，白日短促无温。风过枯枝，簌簌作响，天地间皆是沉寂。园中少了雀鸣，院内少了生机，阵阵寒凉萦绕周身。静坐沉思，心底亦是空空落落，始终牵挂着柿树之上，那一方岌岌可危的浅巢。
次日清晨，一阵急促的电话铃声，再次把我拉入无尽怅惘。
大姐的声音带着惋惜：“三娃，昨天后夜半，大风太烈。也不知道是大风晃得巢不稳，还是斑鸠慌忙起飞时碰着了，一颗蛋掉到地上，跶（dá，关中方言：高处坠落）了。”
我心头一沉，轻声追问：“那蛋摔开以后，里面啥样？”
大姐叹道：“蛋壳破了，里面雏鸟都已经长成型了。”
千言万语堵住喉咙，我只好哽咽地轻声道别。
暮秋度日，无繁花似锦，无鸟语虫鸣，只剩寒风往复，清寂相伴。日子清淡寻常，身守着城里的烟火，心牵挂着巢中的生机。
隔天又问大姐浅巢近况。
大姐回复：“前夜着凉感冒了，没有出门，明天我再去看看。”
听闻此言，我满心愧疚，连连宽慰：“不急不急，身体要紧，你赶紧吃药，好好休养。”
那一夜，我心事沉沉，再度失眠。
拂晓，大姐发来消息：“三娃，我刚去看过了，老斑鸠不在浅巢抱窝了。”
不知多久，我才跟大姐道谢，叮嘱她保重身体。
未过片刻，大姐来电说：“天亮后，她让大哥搭梯子上去看了，确实孵出了一只小鸟，奈何秋寒，终究没能活下来。”
一股寒意骤然裹住周身，我凄然与大姐道别。
最害怕的结局，终究还是来了。凛冽寒风，无情秋霜，夺走了蛋壳之中稚嫩鲜活的生命。多日的期盼、长久的牵挂，一朝落空。心底沉沉，淡淡的失望与怅惘塞满胸口。
风依旧穿梭庭院，鸟巢依旧悬于枝头，可那一份悄悄孕育、默默成长的生机，已消散无踪。我深知天道有常、万物有命，可生命凋零，终究让人难掩心底的悲悯与伤感。
正当满心落寞之时，大姐又来电说：“三娃，跟你说个事！老斑鸠没有远走，它又在你家空调外机的房檐下搭新巢，地上落了好多衔来的枯枝！”
大姐还笑着补充：“这下好，明年春天，你回来打扫院子卫生是铁定的事了！”
瞬间 ，我心头一暖，应声答道：“没问题，这活我乐意干！”
那一刻，凛冽秋寒仿佛悄然褪去，连日郁结心底的惆怅、担忧、遗憾尽数消散。庭院依旧清冷，寒风依旧吹拂，可我的心底忽然一片敞亮，淡淡的欢喜缓缓漫溢开来。
心绪舒展之际，我忍不住对着窗外吼了一声：“斑鸠终于有戏了！”
身旁年迈的母亲听见，轻声叮嘱：“别张狂，声音轻些，莫要惊扰了鸟儿，让它安安稳稳筑巢抱窝去。”
我笑而辩道：“娘，这是城里，现在楼上，离老家院子远着呢，鸟儿听不见。”
母亲道：“咋听不见？鸟儿在天上，天上无遮无挡、无墙无隔，怎么听不见！”
妻子闻言，笑得前仰后合。
母亲看着我们，认真说道：“你们还年轻，不懂天心，老了就看透、看懂了。”
我笑意不止，心底一动。
母亲正色叮嘱：“莫要笑了。世人常说，‘人在做，天在看’。人心有声，天地有知，你们喧哗惊扰，鸟儿心生惊惧，便不会再来抱窝了。”
我与妻子相视一笑，即刻噤声，再不言语。
老话常言：“老小老小。”人至暮年，身形孱弱，心境也会慢慢回归孩童模样。心思纯粹、心性质朴，容易牵挂、容易动容、容易欢喜、容易担忧。对待老人，最忌较真辩驳、生硬讲理。
世间许多朴素心念，本就不必用道理去拆解。万物同源，惜物与孝亲，从来都是一脉。
多一份爱心，便少一分苛责；多一份耐心，便少一分急躁；多一份孝心，便少一分计较。心怀爱心、耐心与孝心，才懂得体谅，学会体恤。善待枝头生灵，不惊、不扰、静待天性；善待家中老人，包容、温柔、懂得分寸。
世间最好的善意，从来不是过度的干预和呵护，而是“知边界、守分寸、存温柔、懂体恤”的陪伴和照顾。
2026年11月3日张涛于三马
