故乡，油菜花开的时候
作者：朱墨
1979年秋天，我高中毕业，回到村里，成了一名回乡知青。转过年初春，故乡的油菜花悄然待放、蓄势待开。我跟着生产队的老老少少，踩上村西头那片还带着冻土硬茬的田埂——这是我回乡务农、做新农民的第一天。
那片田地要栽种早稻，需先整平高低错落的田垄，挑高填低，再灌水、育秧、插秧。田埂冻土坚硬硌脚，我攥着扁担两端的箢箕，深一脚浅一脚地往前走。扁担压得肩膀生疼，浑身汗水淋漓，整个人像从水里捞出来一般。
田野间人声鼎沸，扁担压得咯吱作响，铁锹铲土的清脆声响此起彼伏。我只顾低头顾着肩上的担子与脚下的路，表伯的声音忽然从身后传来，语气意味深长：“寿儿，你刚毕业，农活生疏，得多历练。去学校教书的事，以后再说吧。”
这话如一粒石子，猝不及防投入我的心底。此前，我听父亲随口提过一句，他对大队支书、我的堂舅魏登雄提过，让我到学校教书这事，我也一直默默期许、悄悄期盼。如今我才知晓，这事早已在村里悄悄传开，也在堂舅的斟酌权衡中，悄然掀起过波澜。
我后知后觉，慢慢读懂了表伯话里的深意。他的儿子，也就是我的表哥，同样迫切盼着一个跳出农门的机会。表伯是堂舅的堂哥，这般盘根错节的亲戚情分，在小小的村落里，比田埂的藤蔓缠绕得还要紧密。夹在亲情与公道之间，堂舅终究左右为难、反复掂量。
没过多久，消息尘埃落定：表哥被安排到村小教书。村里人都说，是堂舅最终拍板，说我年纪尚轻，来日方长，往后还有更多机会。听闻消息，我心里空落落的，满心皆是难言的失落。日日下地劳作，我常常走神，心心念念的讲台，终究与我擦肩而过。
我与表哥自幼相伴、情谊深厚，纵使心生遗憾，也从未有过半分怨怼，只当是命运一场温柔的错过。表哥到校任教没多久，便特意跑来唤我：“寿章，要不要去学校坐坐？”
我欣然应允。那日村口油菜花肆意盛放，漫野金黄，一路铺展至校园围墙根。校园空地几畦菜花随风摇曳，层层金浪起伏，清甜的花香漫溢在空气里。表哥站在教室门口，身着一身崭新的灰色中山装。听他说，这是母亲特意为他缝制的第一件新衣，算是他参加工作父母送给他的礼物吧，胸前口袋还别着一支钢笔。见我到来，他笑着招手邀我入内，转身执笔板书，袖口轻挽，脊背挺得笔直，清朗又认真。
讲台下的孩子们仰着小脸，眼睛亮晶晶跟着他念“a o e”，他念一句，孩子们脆生生应一句，读书声撞在窗棂上，和窗外的菜花香气缠在一起。我站在门边看着，心里依旧藏着几分羡慕，却也慢慢接受了这个结果。
日子照旧，我依旧在田里忙活，从初春整田、育秧，到盛夏插秧、耘禾，再到金秋收割、晒谷，泥巴裹满裤腿，汗水浸透衣裳。盛夏双抢更是苦累，抢收早稻、抢插晚稻，日头毒得灼人，田埂上来回奔忙。只是偶尔歇晌的时候，望向远处学校的方向，心底还会掠过一丝怅惘——那本是我差一点就踏上的路。
转眼到了1981年金秋十月，江汉平原的稻田翻涌着金黄稻浪，空气里飘着稻谷清香。我要参军的消息传遍全村，临走前一天，表哥特地从学校赶回来，手里攥着一本崭新的笔记本。他依旧穿着那件灰色中山装，衣角沾了点粉笔灰。“寿章，到了部队好好干。”他把笔记本塞到我手里，眼神真诚，“这本子你带着，记记事儿，写写心里话。”
我攥着那本还带着体温的笔记本，望着他身后随风起伏的稻浪，心里明白，当年那桩遗憾，到这里算是翻篇了，前路是军营，是我广阔的前程。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我换上崭新的军装，胸前那朵大红花艳得晃眼，红绸被晨风一吹簌簌抖动，像一团燃着的火苗。屋外锣鼓声已经响起来，“咚咚锵、咚咚锵”，敲锣的是村东头武身发叔，他光着膀子，锣槌抡得虎虎生风，脸上的皱纹都跟着震得发红。
堂舅和民兵连长高学发领着几个后生，抬着一面红绸锦旗走在前头，锦旗上“光荣参军”四个黄灿灿的大字，是学校乐韶舞老师用金粉写的，晨光里闪着细碎的光。风一吹，红绸猎猎作响，看得人心头发烫。趁着旁人忙着招呼，堂舅拉我到边上笑着说：“寿儿，当初我考虑你表哥年纪大、机会相对更少，所以优先安排了他。如今你有当兵这个机会，这就说明我的决定没错嘛。”表伯也来了，手里拎着一坛自家酿的米酒，笑着往我手里塞：“寿儿，到了部队好好干，为我们争光。”
乡亲们全都涌到我家门口，挤挤挨挨。婶子们往我兜里塞煮得热乎乎的鸡蛋，红着眼眶叮嘱：“孩子，在外面照顾好自己！”“记得给家里写信啊！”三叔李传香前几年当兵刚回来，这两天晚上一直教我打背包。他帮我拉紧背包带，挤在人群前头，拍着我的肩膀说：“寿儿，到部队好好干！三叔没立到三等功，你就给我立个三等功回来吧！”
锣鼓声、说笑声、叮嘱声混在一起，在清晨的村庄里漾开。我跟着队伍，一路从村口走到镇上，胸前大红花轻轻晃动，红绸锦旗被高高举起。路过的乡亲们纷纷探出头张望，有人跟着队伍喊：“好样的！”“穿上军装的寿章真精神！”脚下这条田埂路，我不知走了多少回，此刻踩上去，却觉得格外沉重。路边稻田里，稻穗沉甸甸弯着腰，像是在跟我道别。
街口汽车桥头送兵的客车早已等在那里，车身上“一人参军，全家光荣”的红字，在晨光里格外鲜亮。我登上车，扒着车窗挥手，看见父亲站在人群里，用袖子偷偷抹眼角，二牛叔还扯着嗓子喊：“好好干啊！”客车缓缓驶离，后视镜里，故乡的田埂、炊烟、乡亲们举着的红绸锦旗，一点点变小、远去。
客车一路颠簸，送我们到长江边登船前往黄石军营。江雾渐起，岸上故乡的影子慢慢淡去，春风里，油菜花、田埂与黑板的画面，在心底悄然浮现。
军营的日子像绷紧的弓弦，训练场上汗水伴着哨声起落，把每一天填得满满当当。我平日爱写写画画，在战友当中文化基础相对高一些，因此被部队领导看中，成了一名军事摄影员。原以为会做一名乡村教师，不曾想，却在军营踏上文艺之路。或许这就是命运，关上一扇门，又为我推开另一处风景。当上摄影员后，我每天扛着相机奔走在训练场的各个角落，记录战友们摸爬滚打的身影。暗房里冲洗照片的那盏红灯，也成了我最熟悉的伙伴。
冲洗照片的间隙，我总爱摩挲表哥送我的那本笔记本。指尖抚过纸页，便能想起故乡田埂上粗糙的泥土，想起表哥写字时，钢笔划过纸面的沙沙声响。有时在训练场捕捉光影，阳光落在战友的领章上，漾开细碎金芒，我总会蓦然失神——这光亮，像极了1981年故乡起伏的稻浪，也像校园围墙边漫开的金黄菜花。
直到一个深秋的夜晚，我在暗房冲洗白天拍下的训练照片。红灯晕开柔和的光，窗外月光铺洒在操场的草地上，汇成一片淡淡的金浪。我随手翻出那本笔记本，手电昏黄的光落在空白纸页上。指尖轻轻划过纸面，初春田埂上的泥土味、表哥站在黑板前挺直的背影、轮船远去时渐渐模糊的故乡轮廓，一齐涌上心头。
多年后我再回故乡，行囊里揣着一本泛黄相册，里面是我在部队拍摄的一张张照片，扉页夹着当年那朵大红花的残片——红绸已经褪色，却依旧留存着我少年时滚烫的初心。
村里的小学，早已因为生源不足停办。原来的校舍被拆除，那块土地又重新变成农田。恰逢春日，这片田地上开满金灿灿的油菜花，和记忆里故乡油菜花开的时候，几乎一模一样。表哥已经两鬓染霜，退休后总爱坐在村前老杨树下喝茶。他常常望着远处那片油菜花田——也就是昔日学校的位置，眉眼间藏着化不开的感慨。老杨树的枝桠遒劲伸向天空，树皮皲裂，像老人脸上的皱纹，树影筛落的光斑，在地上晃成一片碎金。
见到我，他笑着招手，搬来一张长条凳，我们俩一同坐下。我的目光落在他手边那只把缸（搪瓷缸）上，缸身白底，印着褪色的红字，边角虽有常年磕碰留下的浅痕，整体依旧完好。我不由得生出兴致，指着把缸问他：“这茶缸看着眼熟，有些年月了吧？”
表哥拿起把缸，掌心轻轻摩挲缸身，笑着对我说：“是啊！这就是当年我送给你的那只把缸，你参军走后，它就留在我这儿了。你看，这么多年了，它还是好好的，我一直没舍得丢！”
我伸手接过把缸，指尖触到熟悉的缸壁，一瞬间，那年盛夏双抢的热浪、田里沉沉的稻穗、田埂边歇脚喝水的光景，一齐涌进脑海。我们从把缸里倒出温热的粗茶，茶梗在杯中沉沉浮浮。我翻开相册，将照片一张张铺在膝头的旧报纸上，和表哥一同分享，里面大多是战友训练、生活、学习的场景。其中一张，月光洒在操场草地上，泛着柔和金芒，我在照片背面用圆珠笔写下：像极了故乡的稻浪。
“还记得不？那年你去部队，我送你一本笔记本。”他呷了一口茶，眉眼温和，热气氤氲了眼角的皱纹，“其实当年我知道，那教书的名额，本该是你的。”他顿了顿，转身回屋翻出一个木匣子，打开来，里面妥帖放着那面红绸锦旗的一角，“后来村里整理老物件，我特意留了这个，你看这金粉字，还亮着呢。”
我望着他鬓角的白发，又看向照片里那片月光下的金芒，再抬眼望向远处的油菜花，恍惚间，仿佛又听见当年教室里孩子们的读书声。“过去的事，早就放下了。”我端起茶盏，抿了一口，粗茶的涩味里，混着菜花的甜香，“你守着这方讲台，教出一茬又一茬孩子；我扛着相机，记下军营的日月山河。道路虽不一样，却都自有光华。”
说罢，我拿起那张“月光稻浪”的照片，递到他手里。表哥指尖抚过照片上的光斑，笑意愈发柔和。他没有多说，转身回屋，再出来时，手里多了一本泛黄的教案本。本子纸页已经发脆，边角卷着毛边，上面写满密密麻麻的板书设计，还夹着几片干枯的油菜花。他小心翼翼把照片夹进教案本扉页，又将那片锦旗残角一并放进去，再从兜里摸出一支磨得光滑的钢笔——正是当年别在中山装口袋里那支，轻轻压在纸页上。
我们就着老杨树下的光影，继续翻相册里的老照片，聊着当年生产队里的人和事。表哥忽然指着一张战友在黄孝河工地挑土的照片笑起来：“你看这架势，像不像当年二牛叔挑土，嫌担子轻非要多装两筐的模样？”我也跟着笑，想起二牛叔黝黑的脸膛，想起他挑着箢箕健步如飞，田埂上的土坷垃被踩得咯吱响。表哥叹口气，说二牛叔如今身子骨还硬朗，守着自家几亩田地，闲时就坐在村口老杨树下，和老伙计唠嗑，说起当年生产队热闹日子，嗓门依旧洪亮。
我们还聊起堂舅，表哥说他晚年总念叨当年的事，讲那时候村里事情难办，手心手背都是肉，怎么掂量都怕亏待了谁。又说起表伯，后来见了我总有些讪讪的，逢年过节还会托人给我带家乡麻糖，算是藏在心底的几分歉意。那些细碎、带着泥土气息的往事，就着茶香与花香，从记忆里漫出来，温温热热。
日头渐渐西斜，老杨树的影子拉得很长，我起身准备告辞。表哥握着我的手，目光望向原校址上漫野的菜花，忽然开口：“明年开春，油菜花开的时候，你再回来。”我轻轻点头，回握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是粉笔灰和泥土共同留下的印记。“一定回来。”我说，“到时候咱们还在这杨树下，喝茶，看菜花，聊当年的事。”
笑声混着风里的菜花香气，飘向远处的田埂。老杨树的枝桠上，两只麻雀落下来，叽叽喳喳叫着，像是在向我们诉说着旧年的趣事。
转过年来的初春，我果然如期而归。车刚驶进村口，就望见那片铺天盖地的金黄，又是故乡油菜花开的时候。油菜花挨挨挤挤开着，把村郊整片田地染成蜜色。风掠过花田，翻涌的金浪里，还藏着当年田埂上的泥土味，藏着教室里孩子们脆生生的读书声。老杨树下，表哥早已摆好小桌，那只熟悉的把缸依旧摆在桌上，缸里粗茶冒着袅袅热气，旁边还放着一碟酥脆麻糖。表伯听说我要来，是他特意嘱托家里准备的。
二牛叔也拄着拐杖过来了，嗓门依旧洪亮，老远就冲我喊：“寿儿回来啦！还记得不？那年你小子跟我比挑土，硬是往筐里多塞半筐湿泥，结果没走两步就崴了脚，蹲在田埂上龇牙咧嘴，逗得全队人都笑！”他说着拍着大腿大笑，皱纹挤成一团。
我也跟着笑，想起当年自己不服输的模样。那时候二牛叔二话不说，扔下自己的扁担蹲下来，捏着我的脚踝轻轻揉，又扯一把田埂边的艾草，放在嘴里嚼得软烂，敷在肿包上。旁边婶子们也围过来，有的递水，有的递手帕，堂舅还板着脸训我“年轻人别逞能”，眉眼间却满是心疼。那些田埂上的笑声，混着艾草的清苦和泥土腥气，恍如昨日。
我们仨坐在老杨树下，喝茶，啃麻糖，聊着田里收成、村里新事，也聊着泛黄的旧时光。风送来菜花的清香，杨树叶沙沙轻响，耳畔恍若叠起旧时声响：教室里孩子们的读书声，生产队保管员李立德叔叔敲响的上工铃，清脆回荡在村野。
我忽然明白，有些时光从来不会走远，它藏在油菜花的香气里，藏在教案本的纸页里，藏在相机定格的光影里，也藏在这只历经岁月、保存完好的把缸里。
我从行囊拿出相机，调好焦距，将老杨树的虬枝、漫野菜花、表哥捧着教案本的笑脸、二牛叔拄拐杖的身影，还有桌上那只旧把缸，一并收进镜头。快门轻响的瞬间，眼前这一幕，便是岁月最好的模样。
人生的路，从来没有定数。当年没能走上讲台，看似错过了机会，可命运拐了个弯，让我穿上军装，扛起相机，见识军营的辽阔。就像江汉平原的稻田，春种秋收，这一季错过，另一季自有属于自己的收成。
后记
菜花漫过田埂
讲台擦肩的风，吹向了军营
光影里藏着故乡的暖
岁岁春来，花又黄，人未忘
江汉平原的风，年年吹过菜花田，吹老杨树，吹白鬓角，吹不散泥土里的旧时光。一场错过，换一条前路，得失本无定数。
故乡是心底不灭的灯火。菜花岁岁盛开，旧物静静留存，待到油菜花开，我便归来，与故人闲话流年。
2023年5月于广州
【作者简介】
朱墨，湖北仙桃人，学者型艺术家，书画与文学皆有建树。2004年获评人民日报《人民论坛》年度杰出人物；同年为中国第一福塔创作的巨型摩崖石刻《百福壁》，是彪炳史册、千古流芳的经典艺术佳作。2008年获国务院扶贫办授予“公益典范”荣誉。2015年入编《中国国家大典》。2017年4月，于联合国举办“和平万岁”主题作品展，在联合国广场即兴创作诗歌《和平万岁》享誉国际。著有《朱思墨迹》《我活了一千年》《和平万岁》《向诺贝尔文学奖出发》等多部著作。
