世风人景（连载100）
毋东汉
（100）我的小说道路
随着社会的发展，散文在人们心目中淡化，发源于志怪神话的“话本”日益走向市井。小说成为群众更喜闻乐见的文学样式。四大名著《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》成了标杆。评作家写作成就，一般先看长篇小说。很多作家，只写一部长篇小说，在文坛上就站稳了脚跟。
我读的第一部长篇小说是陈五娃他爷藏书《西游记》，竖排繁体字文言文绘图读本，我当时是四年级学生，认不得的字就跳过去，或根据上下文猜测它的读音和意义。遇到文言诗词也跳过去，就这样。把读到的故事给同学讲，凭自己想象胡乱增加人物情节，现在想来，那就是扩写。那时四年级还没有作文课，我已经口头作文练扩写了。
到了上初中一年级时，我开始在县报发表小诗，我已16岁，还不知怎么写小说。回乡学稼的业余时间，我又读了《青春之歌》《林海雪原》《烈火金刚》等十几部长篇小说，有了模仿的欲望。我根据三年困难时期的樊川一中（现王莽九年制）校园生活，把同学名字改一改，把几个模特叠加成一个人物，写成中篇小说《同窗俊友》，后来在《学生作文报》（中学版）连载，责任编辑、师大的阎景翰教授，当面夸我写得好，不知是真以为好还是鼓励我。在这以前，我是写革命故事受到文化馆器重的。郝馆长用自行车带我去斗门故事会讲创作体会。我写的第一个革命故事是《新老干部》，也叫《委员和主任》，强调新老干部团结；接着写《胆大艺高》，写民兵备战练刺杀。我的革命故事《棉花与西瓜》影响较大，长安西部为落实棉花种植任务，把《棉花与西瓜》当会议文件用。但我明白，虽然我写的革命故事有小说要素，但故事属于曲艺，小说属于文学，不能混淆。
陈忠实仁兄说过：“长篇小说，重在结构，否则，提起一串子，放下一摊子。”我研究四大名著结构，《红楼梦》写贾、史、王、薛四大家族的同时，写宝玉、黛玉、宝钗三角恋爱，就像四边形套三角形，怪不得精彩。《西游记》和《水浒传》结构像电灯泡的串联电路，引人入胜。《三国演义》结构是等边三角形，其所以演义很久，根源是“三角形的稳定性”。诸葛亮主张“联吴抗曹”，是因为“两边之和大于第三边”。
我发表的第一个小小说《贫协组长》，在《西安晚报》刊登，写大公无私。第二个小小说《新婚之夜》发表于《卫生知识》报，写煤气中毒。第三个小小说《雷锋的身影》，发表于《陕西日报》，写学雷锋。同时期，我在《陕西农民报》发表《鸡肥蛋大》《五婶练摊》等，写人在进步。在《女友》杂志发表《喜剧竟从争入洞房演起》，写友谊与爱情。再后来发表于《故事百家》的《情敌与战友》《疯女改嫁》《古井冤魂》等中篇故事，歌颂真善美，揭露假恶丑，实际上接近小说，也可称纪实小说。发表于《西安法制报》的小说《婆媳泪》，诗、文相间，用的蒙太奇表现手法，写婆媳关系，我较为满意。我的小说道路，源于革命故事，时常与故事并轨。我在退休以后，修改完早年动笔的长篇小说《热土情焰》，得到太白文艺出版社强紫芳老师的热心帮助和推荐，在书海网数字出版。又得到省柳青文学研究会会长董颖夫挚友帮助，出版精装单行本。这部长篇小说是我的小说中较满意的，也算是“代表作”。它以长柞工委游击队寨沟起义为生活原型，写了潏河流域的革命斗争，最终以“耕者有其田”为胜利标志。此后，写知青农青修水库学大寨的《学稼苦趣》，逊色于《热土情焰》，第三部长篇小说《秋枫情殇》写老年人献余热，关教下一代，写得又不如《学稼苦趣》，真是“一蟹不如一蟹”。三部长篇小说属于《人生历练三部曲》。总体来说（我“王婆卖瓜自卖自夸”）：我严格按照小说四大要素（主题思想、人物形象、故事情节、环境描写）写小说，再差也是小说，文体及格。再高估一点，都能拍电视连续剧。书中人物形象给人能留下印象。故事都有戏剧性，环境都有特点。《秋枫情殇》中人物：李武山、高文峰、孙志岩、何心石，王素梅、白玉兰、齐竹叶、刘菊花等，山峰岩石梅兰竹菊都有肖像和性格，读后能区分其言行，人物不易混淆。我不敢和别人比，我自己和自己比，我的长篇儿童小说《怪灵外传》出版后，有人想拍电视连续剧，诗人江河和作家王寅明与我合作，合写电视连续剧。写了半截子，出品人的资金不到位，放了簧。《人生历练三部曲》比我早期作品《怪灵外传》还要好许多，我很自信。我的中篇小说还有《假小子传奇》，写得还不如《同窗俊友》，生活原型是著名“三好”学生白小利。书中的主人公贾筱芝为铲除操场杂草，一个人一次借了4辆架子车，我自以为典型。50多年后的前不久，我见到了白小利，谈及《假小子传奇》，她轻描淡写地说：“我借的不是4辆架子车，是6辆。”我就深觉惭愧，《假小子传奇》虽然是“源于生活”，却没能“高于生活”，把贾筱芝没写够，还不如模特。
强弩之末，要算我自传体长篇小说《跋涉回眸》了，已连载发表完结于网络。我写完一看，不太像小说不说，初心是以自传体为幌子，欲表现我周围的人，结果未达目的，我干脆“明火执仗”写影响我的人、帮助我的人、至少彼此互相帮助的人，续写成为后半部《世风人景》，现已尾声。有单人专章描述，有多人合写一章，有的人借题涉及，还有的人虽有大恩德于我，却构不成故事情节，难以入文，只好忍痛割爱。
我的小说道路，还有并行的一条少有人走的路，那就是“故事新编”。我开始写故事时，就效法鲁迅先生，试写“故事新编”。它是界于小品与小说之间的文体。我最初写的“故事新编”有：《包公照相》《青蛙告状》《武松打猫》《梁生宝卖稻种》等，发展到故事新编《蛤蟆滩》（中篇），企图努力延续柳青《创业史》精神。我曾想过写诗体小说，力不从心没实施，我的长篇散文诗《红雨峽》有章回小说意味，我的叙事长诗《翠华山的传说》亦然，都是我意欲写诗体小说的探索。
总之，我的小说道路，发源于革命故事，行进过程中受真人真事局限，动辄向革命故事回溯合流，最终严格按小说文体要素制作，做到主题思想突显，人物有性格，故事较曲折，环境有特点。努力做到不失为文体合格的小说。与此同时，成人小说与儿童小说并举，原创小说与故事新编并举。我学会了写中长篇小说，又不会写革命故事了。我没想成为“著名”小说家，就没有精神负担，所以还梦想着尝试写诗体小说及其它。
2026.9.27.于樵仙居。
