旭日东升//《一池荷花，半部中国文化》 你叫它荷花，我叫它莲花，诗人叫它芙蓉，佛家叫它莲台，药铺叫它藕节，厨房叫它莲菜。一株植物，被中国人叫出了几十个名字，每个名字背后都站着一段文化。 先说名字。荷花、莲花，本是一物。 宋代陆佃在《埤雅》里早就说了：“荷，总名也。” 荷是全株的统称，莲原指果实，后来混着叫，叫到今天就成了一回事。芙蕖是古称，《尔雅》里写得明白：“荷，芙渠。其华菡萏，其实莲，其根藕。” 未开的花苞叫菡萏，开了的花叫芙蕖，叶子叫蕸，根叫藕，果实叫莲，里面的芯叫薏。古人给一株植物分部位命名，分得比户口本还细。还有水芝、水华、玉环、六月春、君子花、水宫仙子——名字多到数不过来。名字多，说明中国人看它看得久，看得细，看得有感情。 再说生长。荷花的根，是变态茎，不是根。它横在泥里，一节一节地膨大，那就是藕。藕断丝连，断的是导管壁上的黏液木质纤维素，拉长了像白丝。你把它切开，七个孔的是莲，脆甜，刀砍丝连；九个孔的是藕，粉糯，刀砍丝断。老百姓拿孔数分公母，分的是吃法，不是植物学。 从一截藕到满塘荷风，要经过几道关。春天，种藕上的芽萌动，先长钱叶——小圆叶，浮在水面，像铜钱。再长浮叶，稍大，还是浮着。然后才抽立叶，叶柄粗硬，挺出水面，一片比一片高。立叶长到五六片，花芽分化，菡萏出水。含苞时，花瓣裹得紧紧的，笔尖似的朝上。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。” 杨万里这句诗，很多人以为“尖尖角”是花苞，其实是立叶卷着还没展开的叶尖。古人看得细，今人读得粗。 花开时，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。” 杨万里写西湖，写的是盛景。可荷花的好，不在盛，在“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。周敦颐一篇《爱莲说》，把荷花从花抬成了君子。中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植——十二个字，写的是花，立的是人格。“莲，花之君子者也。” 这句话一出，荷花在中国文化里的地位，就再也没掉下来过。 可荷花不只是君子。它在《诗经》里是爱情——“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”。它在佛堂上是清净——菩萨坐莲台，花开见佛。它在民间是吉祥——“荷”谐音“和”，“莲”谐音“连”，和合二仙，连年有余。它进了厨房是莲菜，进了药铺是藕节，进了诗人的本子是“接天莲叶”，进了画家的宣纸是“映日荷花”。一株荷花，把中国人的日子、信仰、审美、胃口，全串起来了。 你问一池荷花能写出多少东西？写不完。名字写不完，诗写不完，画写不完，吃也吃不完。“一池荷花红绿半，艳绝芙蓉引看官。待到秋深花叶残，肥藕香脆已装盘。” 花开时看花，花谢了吃藕。中国人对植物的深情，从来不只是站在岸边看看而已——是要把它请进日子里，种在泥里，吃在嘴里，写进诗里，刻在骨子里。一池荷花，半部中国文化。这话不夸张。你蹲在塘边看一朵菡萏的时候，看的不是花，是几千年中国人怎么过日子、怎么做人、怎么把一根藕，活成一整套文明的密码。 作者·编辑简介：
