韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。都市头条特约作者。
赣榆忆旧年
文/韩寒（江苏）
我没有亲历六七十年代的那段岁月。这些年，我常常往赣榆乡下跑，沿着青口河两岸，走访老村庄，坐在农家院的小马扎上，和上了年纪的乡亲闲谈。许多尘封的往事，不是书本里摘抄来的，都是长辈一句一句慢慢唠出来的。走得多，听得多，再站在河滩、老圩埂上静静观望，慢慢拼凑出当年赣榆这片滩涂水乡的模样。
赣榆靠着海，河网交错，滩地连片，是独一份的滨海水乡。六七十年代，这里河沟纵横，青口河蜿蜒穿过乡野，大大小小的支沟、水塘散落在村庄四周。那时候没有宽阔平整的柏油路，村庄被河、滩隔开，乡亲们下地、走亲戚，近处靠步行，沿着窄窄的圩埂慢慢走；远路就要摇小木船，或是趁着退潮，沿着滩涂边的小道赶路。一边是农田，一边是河水，风一吹，芦苇沙沙响，这便是老一辈记忆里的故土。
当年的日子，实打实的苦。很多地块带着盐碱，收成不稳，遇上涝灾或者大潮，庄稼容易受损。村里大多人家住的是土墙草屋，墙体用黄泥拌着麦草夯实，屋顶铺一层厚厚的稻草。屋子低矮，进门都要低头。屋里陈设简单，一张老旧木桌，几条长板凳，绷绳木床，几乎就是全部家当。一到阴雨天，麻烦就来了，屋外大雨，屋内淅淅沥沥漏雨，家家户户都会备好大大小小的盆罐，挨个摆在屋里接雨水。冬天寒风顺着墙缝往里钻，屋里冷得刺骨；到了梅雨季，墙返潮，被褥常年带着一股子潮气。
那时候没有自来水，村里人的吃喝洗涮，全都靠着河沟与塘水。天刚蒙蒙亮，河边就热闹起来，大娘婶子拎着木桶、瓦盆，到水边洗衣洗菜。棒槌敲打衣物的砰砰声，大人闲谈的话语，孩童的嬉闹声，伴着河水缓缓流淌的声响，是当年村庄每天清晨的序曲。
当年还有一件大事，就是集体挖河修水利。老一辈跟我说，六七十年代，为了改良盐碱地、防涝抗旱，全县各村都要组织劳力上工，开挖河道、加固圩堤。男女老少齐上阵，铁锹挖土，土筐担泥，没有大型机械，全靠人力。冬天天寒地冻，河底泥水冰冷，大家卷起裤脚下到泥水里，手上磨出厚厚的茧子，肩膀被土筐压出红印。大伙不叫苦，歇工的时候，蹲在河埂上，啃一口粗煎饼，喝一口自带的凉水，互相打趣鼓劲。大家心里清楚，把河道修通，圩堤加固，田地才能保收成，子孙后代才能少受水患的苦。
赣榆靠海，不少人家是半农半渔。农忙的时候下田种地，农闲或者潮水合适，就去滩上赶海、推网捕鱼。退潮之后，滩涂露出来，村里青壮年扛着推网，带着葫芦浮子，踩着软泥往滩深处走。弯腰推着网，顺着潮水慢慢前行，运气好，一趟就能捕上来小白虾、沙光鱼、小蟹子。不用拿去卖多少钱，拎回家，简单清水一煮，就是饭桌上难得的荤菜。也有人撑小木船下河撒网，闲暇坐在院子里，拿着梭子一点点修补渔网，麻绳穿梭，网眼一点点补整齐，这也是水乡人家日常的活计。
最让我动容的，还是那时候乡里乡亲之间的人情。那时候家家户户日子都紧巴，谁家也好不到哪里去，没人攀比，遇事互相体谅。农忙抢收抢种，是最赶时令的时候，谁家劳力少，老人体弱，孩子年纪小，农活忙不过来，不用上门去求。前后邻居看在眼里，天亮就主动过来搭把手，割麦子、栽秧、薅草，不计工钱，纯粹就是邻里情分。
忙到晌午，主家简单张罗一顿午饭。没有大鱼大肉，一碗腌萝卜干，一盘水煮黄豆，条件好些的，炒上几个土鸡蛋，再蒸一锅杂粮煎饼。大伙累得满身是汗，随便坐在田埂、草垛边上，就着风吃饭。饭桌上聊的都是庄稼雨水，孩子读书，哪家老人身体好不好，没有虚客套，句句都是实在话。
平日里谁家蒸了煎饼、烙了饼，炸上一点吃食，总要端一碗，送给隔壁独居老人或是困难人家尝尝。大人下地干活，孩子放学没人看管，隔壁婶子就招呼孩子到自家院里，倒一碗凉水，拿一小块煎饼垫垫肚子，顺带照看。谁家有人病痛，遇上难处，全村人都会伸手帮一把，有力出力，能接济的就接济，很少有人冷眼旁观。人心贴人心，日子虽苦，心里却踏实温暖。
那年代的孩子，没有手机，没有五花八门的零食玩具，童年的乐趣全在河滩野地。放学放下书包，就要帮家里割草、喂鸡鸭、拾柴火。夏天，孩子们结伴到河沟边摸虾捉小鱼，在芦苇丛里采野菱；秋天到滩边捡小贝壳，拾收割后遗落在地里的粮食。没有课外班，没有各种压力，日子清贫，快乐却简单纯粹。
那时候村里用电不稳，常常停电，夜里大多依靠煤油灯照明。昏黄一点灯火，照亮一家人缝补、吃饭、闲谈的身影。夜晚没有什么娱乐，天一黑，大多人家早早歇息。夏天夜里凉快，大伙搬小板凳聚在晒谷场，老人讲老故事，说滩上渔事，讲从前治水挖河的往事，孩子们围着追逐打闹，晚风伴着虫鸣，简简单单的夜晚，满是烟火暖意。
这些年，我一次次回到赣榆乡间，亲眼看见这片土地翻天覆地的变化。从前坑洼泥泞的圩埂小路，变成平整宽阔的水泥路，村村通公路，小轿车可以直接开到家门口。低矮的茅草土屋，换成一栋栋新式小楼。曾经依靠人力挖河种地，如今耕种收割全是机器，省时省力。从前挑河水吃，现在自来水直通每家屋里，龙头一开，清水自来。过去只有逢年过节才能尝到的鱼虾荤菜，如今寻常日子随时都能买到。
现在的富足生活，是老一辈当年想都不敢奢望的。衣食无忧，出行方便，生活安稳，时代大步向前，这是实实在在的福气。
可每次站在修整一新的青口河边，望着整洁的村庄，听老人细数从前的旧事，心里总会生出许多感慨。物质越来越丰厚，生活越来越便利，当年那种不分你我、守望相助的乡土温情，却慢慢淡下去了。
从前的苦，苦在土地盐碱，苦在劳作繁重，苦在物资匮乏；但人心是热的，邻里亲近，遇事互帮，大家抱团过日子，简单安稳。如今衣食不愁，邻里之间反倒多了距离，多了防备，住在一个村里，常年不相往来。日子富裕了，人心却浮躁了，难得有当年那份纯粹厚道。
我作为记录乡土的写作者，一次次走访旧村落，聆听老一辈的往事，并不是留恋当年贫穷艰苦的岁月。时代向前，山河换新，日子富足，是一代代人苦干换来的成果。只是我们往前走的时候，不该丢掉老一辈传下来的厚道、善良与赤诚。
六七十年代赣榆滩畔的旧时光，藏着朴素的道理。好日子来之不易，是一锹一担挖河治水、面朝黄土背朝天拼出来的。苦日子磨出来的坚韧，穷日子守出来的善意，永远值得我们记在心里。
岁月流转，老圩埂、旧草屋、小木船，慢慢淡出人们视野，变成一代人独有的记忆。回望滩畔旧年，不是怀念苦难，而是珍惜当下的安稳，守住心底那份质朴温情。
人这一生，物质富足是福气，人心向善，邻里和睦，才是长久的安宁。走过山海变迁，愿我们都能守住本心，待人诚恳，厚道处世，这便是岁月留给我们最珍贵的启示。
