文/方东元
光阴流转，一晃，给母亲送寒衣，已经六十四年。
一九六二年，三年困难时期刚过，日子慢慢有了起色，很多人看见了盼头，我们家的希望，却断在那个冬天。
那年我九岁，上小学二年级。母亲得的是肠梗阻，住进医院。放到现在，不算难治的病。可当年条件差，手术中途停了电，血库供血也不足。
母亲当时醒过来了，没等我们靠近，就对着叔叔交代后事。我年纪小，听不懂。后来听叔叔说，她只托付一件事，让他照看我们几个孩子。那时候我不懂生死，只以为母亲睡着了，后来被埋进黄土。等到长大明白过来，想再听她一句话，已是隔了一辈子。
这么多年，母亲的样子，我记不真切了。眉眼、说话的声音、走路的背影，像隔着一层水，越想越模糊。有时候半夜醒了，使劲回想，拼不出一张完整的脸。我只记得她生病、躺在医院的模样，再往后，就空了。
头一回送寒衣，是父亲带我和弟弟。纸做的衣裳，在坟前点燃。父亲一边烧，一边教我们喊：“妈妈，领棉衣。” 很多细节记不清了，只记得纸灰随风翻卷。烧完，父亲拿土盖上灰烬，我们跪在坟前，磕了四个头。
当天夜里，我梦见母亲。她穿着送去的寒衣，脸上带着笑。这一生，那是我看得最清楚的一次，只在梦里。
从那之后，每年十月初一寒衣节，换成我带弟弟来送寒衣。买寒衣的钱，大多是爷爷奶奶给的零花钱，一分一分攒出来的。
后来参加工作，离家两百多里。二十世纪九十年代，我在建筑单位当工程处主任，工地在河北，离家一千多公里。工期紧，离不开人。有两年十月初一，我回不来，爱人替我回去。她替我在坟前磕头、烧寒衣，回来只说，都办妥了。我坐了很久。一千多公里不算远，有些路，却不容易赶回来。
每次站在坟前，我总想跟母亲说说这些年的经历。母亲生养我一场，我没来得及报答。她病重的时候，我没能端一碗热水；她临终说的话，我一句也没听见。这份亏欠，这辈子补不上。只能春秋回来，给坟头添一锨土，寒衣节烧上寒衣，心里稍微安稳些。
六十四年过去，坟上的草青了又黄，黄了又青。当年是父亲领着我们小孩子，现在是我带着儿子、孙子。风吹走坟上的土，我们就添上新土。
我跟儿子、孙子说：趁我现在还能走动。等我八十岁以后跑不动了，送寒衣这件事，就交给你们。他们认真点头。
寒衣很轻，装着念想，一辈一辈传下去。
母亲，您在那边还好吗？我们一直记着您。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
任《中国经典文学(第一卷）》《中国经典文学（第二卷）》副主编，收录多篇作品。
举报
