旱年棉田记事
叙说：乡间老人
整理：沈中海
我们湖北天门，自古就是有名的棉乡。我们老一辈种田人，记忆最深的，就是当年全县上下拼尽全力，保住百万担皮棉的光荣任务。那时候还是大集体年代，没有分田到户，土地全部归生产队集体所有。种田不靠各家各户单干，我们生产队是分组作业，几个人为一个作业组，一个小组包干一块公田。所有农活、所有抗旱任务，组里先分头担起来，收成全归集体，人人出力、人人担责，没有一寸私人的田地。
我们天门东乡的田地，格局分得清清楚楚，多少年都是这个规矩：高田旱地全部种棉花，低洼水田专门种稻谷。高岗地块地势高、日照足、通风好，最适宜棉花长枝、现蕾、结桃，唯独最大的弱点就是不保水。只要一遇伏天干旱，高田最先脱水、最先受旱，棉苗最是难熬。低处的水田地势低洼，能够存水保墒，耐旱能力比高田强得多。一棉一稻、一高一低，分工明确，是我们东乡祖祖辈辈的种田模式。
种棉花最怕的就是伏旱。老辈人常说我们这里天气古怪，年年到了棉花旺长、坐桃的关键时段，也就是伏天时节，别处多多少少都有雷雨阵雨，唯独我们东乡这片地界，天天大太阳当头照，一连几十天晴空万里，滴雨不落。日头烈烈暴晒，地面晒得发白、开裂，田土干得一指宽的裂缝，塘堰水位一天天往下落，小河沟彻底干涸见底，到处都是干巴巴的黄土硬地。
那个年代，棉花是全县的头等大事。百万担皮棉的任务压在头上，全队所有人不敢有半点松懈。稻谷是保命的口粮，棉花是集体的公产、是上交的硬任务。天干大旱，水田尚能靠底水勉强支撑，我们各组包干的高岗棉田，根本扛不住连日暴晒。好好的棉苗，几天功夫嫩叶全部卷成筒，花蕾脱落、嫩桃干瘪，再缺水分，整片公田的棉花就要绝收。天旱是老天爷给的难处，可我们那时候心里都憋着一股劲，信人定胜天，不靠天吃饭，再难，全队上下都要上阵抗旱，跟旱情较劲。
早年间生产队条件差，村里没有抽水机，整片大田抗旱，完全靠人工硬拼。那时候不分你我，不分组别，生产队统一调度，哪里的棉田旱情最重，全队男女老少一齐往那里凑，不是只守自己作业组那一块地。不管这块田划在哪个组名下，只要抗旱轮到这块田，大家全都过来搭手协作，合力抢水保苗，不分组别，不分彼此。大家心里认准一个理：天要旱，我们不能等着庄稼干死，人肯出力，就能跟老天争收成。
天不亮鸡叫头遍，全队吹哨上工。青壮年男女全部下到田里，挑水、开沟、堵水、匀苗，一齐动手。趁着清晨露水凉、日头不毒，争分夺秒挑水灌田。高岗棉田位置高、离水源远，挑水上坡非常费力。一担水几十斤重，爬坡上埂，一步一步挪到棉田当中。水泼进棉蔸根下，看着地皮湿润一层，太阳一出，热气蒸腾，不消片刻，土层又干得发硬。哪怕浇水见效慢，大家也不肯歇，一担接着一担挑，凭人力去对抗干旱。
年纪大一点的老人，还有半大的孩子不下田挑水，在家里面烧开水、煮凉茶，一桶一桶装好，时不时送到田头。田里的人忙得顾不上回家，渴了就蹲在埂边，端起水喝几口，歇一歇又接着干活。没有谁计较这是帮别的组干活，大家心里都明白，田都是生产队的，棉花是集体的收成，旱情来了，就是全队共同的难关，只要齐心，就能顶住老天的考验，这就是我们常说的人定胜天。
一整天暴晒下来，人人满身汗水、满身泥灰。肩膀被扁担压得红肿脱皮，晚上收工回去，浑身骨头酸痛。可没有一个人叫苦，没有一个人躺倒不干。大家一心只想着把棉苗救下来，哪里旱得狠，人就往哪里集中，凭着一股韧劲跟旱魔耗下去。
就这样纯人工挑水抗旱，我们坚持了好多年。后来生产队添置了抽水机，算是彻底减轻了人力负担。机器一发动，河水顺着胶管哗哗抽上来，汇入田间主沟，水流源源不断进大田。
可新的难题又来了。我们大田高低不平，高岗棉田高、低洼水田低，水只往低处流，高坡棉田依然吃不到水。机器抽水是集体水源，必须人工管控、合理分配。
我们老农民摸索出最实用的土办法，就是用干稻草扎成草把子。大旱抗旱时，全队男女老少全部出动，听队长统一安排，集中到受旱最重的地块抢灌。我们那时候抗旱有统一规矩：先灌高田棉花，后保低田水稻。
所有人员统一听队长调度，先把渠水拦截引上高岗，一段一段堵水、缓水、渗水。高田土质松散、漏水极快，不能急灌猛灌。我们用草把子层层截流，让水慢慢漫进棉行，一点点渗进深土层，必须浇透、浇匀，把蔫掉的棉苗慢慢救回来。等高田全部浇透、苗情转青，再统一放开沟渠，余水流向低洼水田，保障稻谷生长，棉稻两不误，集体庄稼全部兼顾。
那时候抗旱，最难得的就是这份同心。作业组只是平时干活的分工，遇上大旱这种紧要关头，界限就放开了。不管这块田属于哪个组，只要旱情告急，全队人都过来帮忙。壮劳力专门负责巡查主沟、调整草把子、分段拦水；妇女们在棉行中间，仔细查看每一株棉苗，哪里干得重，就重点补水；年轻后生来回跑动，疏通淤堵、清理沟道，一刻不停。老人、小孩守在家里烧水送水，前后配合，一条心。人人都抱着人定胜天的信念，不向干旱低头。
组与组之间，从来没有隔阂。别的组田里旱得厉害，不用队长多说，大家主动过去搭把手。不会因为不是自己组的包干田就冷眼旁观，更不会出现抢水、争水、闹矛盾的事情。大家都是生产队一家人，田都是集体的田，苗都是集体的苗，旱情面前，全队一盘棋，众人齐心，就没有跨不过去的坎。
我记得有一年伏旱特别狠，整整一个月不见一滴雨。塘水抽浅、河水变少，抽水机时常吸不上水。队长一声安排，所有人集中到引水沟那里清淤。我们挽起裤腿，踩在发烫的泥水里，一捧一捧挖泥、开临时引水沟，把远处残存的积水引到抽水机口。大太阳晒得头皮发烫，双腿泡在泥水里又闷又热，个个累得直不起腰，人人都咬牙坚持。我们不信只能等着旱死庄稼，靠着双手引水，硬是把水送到高岗棉田。
正午日头最毒辣的时候，队长统一排班，一部分人留在田里守水，一部分轮换到树荫歇凉。家里的老人孩子按时把开水、凉茶送到田埂，一桶桶递到手上。大家坐在树荫下歇口气，看着棉田里卷叶慢慢舒展、颜色慢慢回青，心里就无比踏实。这不是老天开恩，是我们大伙拼出来的结果，是人出力战胜旱情的实在样子。
就算我们日夜轮班抗旱、所有人拼尽全力，遇到极端大旱天气，还是免不了落蕾、落桃，多少会减产。看着集体的庄稼受损，全队社员心里都惋惜、都着急。但没有人泄气，大家继续坚守，白天黑夜不停管护，能保一株是一株，能救一片是一片，尽量把集体损失降到最低。我们心里清楚，人定胜天不是说万事都能如愿，而是不能坐等老天爷安排，尽自己最大力气去争取。
那时候我们干活，不懂什么大道理，只知道集体的事就是最大的事。分组只是平日里分工，遇上抗旱这种大事，就打破组的界限，全员协作。高田保棉、低田保稻，棉花撑天门百万担名气，稻谷保全队人的口粮。一棉一稻，高低错落，是我们当年大集体最真实、最辛苦、也最光荣的农耕生活，人定胜天的劲头，就藏在一担担水、一道道沟渠里面。
岁月流转，后来时代变了，分田到户了，分组作业、集体协作抗旱的模式也就慢慢没有了。抽水灌溉条件越来越好，再也不用人挑肩扛，再也不用满田埂守着草把子分水护苗。当年全县万众一心拼百万担皮棉的岁月，现在的年轻人大多不知道、不了解。
可我们这些亲身经历过的乡间老人，永远忘不掉。忘不掉生产队吹哨上工的清晨，忘不掉不分组别、男女老少一齐上阵抗旱的场面，忘不掉压红肩膀的扁担、昼夜轰鸣的抽水机、一把把救苗保墒的稻草把子，还有老人小孩送到田头的一桶桶开水。更忘不掉那个年代，人人为公、互帮互助、不计你我的淳朴乡情，忘不掉那股不服旱、不怕难、人定胜天的精气神。
那一块块我们合力守护过的高岗棉田，那一场场顶着烈日的集体抗旱，是我们这代天门农民，刻在土地上、记在心窝里，一辈子都抹不去的珍贵记忆。
