【军人总社】 烟火入席，执笔叙味
文/梦里炊烟
深秋的傍晚风裹着凉意钻进窗缝，系上围裙站在灶台前，指尖触到瓷盆边缘的温度，忽然就想起父亲守在老灶边的模样。这道番茄炖牛腩，是我从小到大刻在味觉里的专属印记，如今我按着记忆里的步骤翻炒，锅里咕嘟冒泡的香气漫出来，半个屋子都浸在暖融融的烟火气里。
小时候总盼着入冬，父亲就会提前从集市挑回带筋的新鲜牛腩，在煤球炉上慢炖一下午。我趴在灶台边盯着锅盖边缘冒起的白汽，看他把去皮的番茄熬成沙沙的红汤，撒上一把切碎的香菜，瞬间清香扑面而来，盛进粗瓷盆里端上桌。
那时候日子不宽裕，这道菜只有逢年过节或是我考试考得好时才能吃上，肉块炖得软而不烂，酸香的汤汁泡着米饭，连碗边的油星我都要擦干净吃掉。
后来我去外地读书，在异乡的餐馆里也点过不少次番茄炖牛腩，要么是番茄味寡淡，要么是肉炖得太硬，总觉得少了点什么。
直到回到老家，他站在老家的灶台前，还是像是多年前那样，耐心地把番茄划开十字用开水烫皮，我站在他身后打下手，才忽然懂了，这道菜里藏的哪里是调料的配比，是岁岁年年围在桌边的陪伴，是有人把你的喜好悄悄记了一辈子的心意。
现在我也学会了这道菜，周末喊朋友来家里小聚，盛出锅的那一刻，大家围着餐桌眼睛发亮。
窗外的天慢慢暗下来，暖黄的灯光落在冒着热气的碗沿，没有人在意摆盘够不够精致，所有人都捧着碗，在一口热汤里卸下了整日的疲惫。
原来最动人的滋味从来都不在山珍海味里，它藏在翻炒的锅铲声里，藏在咕嘟冒泡的砂锅里，藏在每一个有人等你吃饭的黄昏，把平凡的日子，炖得暖香绵长。
【作者简介】孟志斌，笔名，梦里炊烟，深信汉字蕴藏无穷的魅力与神韵，眷恋文字自带的温度，钟情创作路上甘苦相伴的滋味。酷爱文学与音乐，作品刊发于国内多家知名报刊与线上平台，斩获多项荣誉。
