“出无车”辨
——吃穿住行娱系列之五
李千树
冯谖弹铗，歌曰“长铗归来乎，出无车”，世人多赞孟尝君雅量，却少有人问：冯谖凭什么？——凭他后来替主子“市义”买人心，凭他狡兔三窟的连环计。可见提条件不难，难的是提完条件之后拿得出对得起这份待遇的本事吗。冯谖要车，是真有“车”的价码；李白要官，却未必有“官”的斤两。这其间的差别，便是“出无车”与“行路难”的分水岭。
李白这辈子，诗写得确实好，“天子呼来不上船”也确实狂得漂亮。但漂亮归漂亮，他真把自己当成了“老子天下第一”的治国奇才，以为会写几首“云想衣裳花想容”就能经天纬地，结果连皇帝的老婆都看他不顺眼，最后“赐金放还”——说白了，就是发个红包请你走人。他一路走一路喊“行路难”，其实路并不难走，难走的是他心里那条“我要当大官”的独木桥。“冠盖满京华，斯人独憔悴”——憔悴的不是身子，是那颗放不下的官迷心。
杜甫比他老实，也比他倒霉。一辈子汲汲于功名，到头来最大的官是“拾遗”，从八品，搁今天大概相当于某机关门口负责收发的科员。安史之乱里“麻鞋见天子”，感动得皇帝直点头，点头之后呢？还是拾遗。靠朋友高适接济过日子，高适要是哪个月手头紧，杜工部怕是连稀饭都喝不上。他倒不嚷嚷“出无车”，因为他连“出”的机会都不多——穷得叮当响，出门全靠两条腿，倒省了养车的钱。
最有趣的是陶渊明。“不为五斗米折腰”，挂冠而去，归去来兮，听着何等潇洒。可细想：他辞了彭泽令，回家干嘛？种地——“草盛豆苗稀”，种得那叫一个惨淡；喝酒——“造饮辄尽，期在必醉”，天天喝得稀里糊涂。家里的事一概不管，孩子老婆跟着受罪。说白了，他是既不会做实务，又不懂人情世故，官场上左右逢源那一套玩不转，索性一拍两散。后人赞他“高风亮节”，他自己心里那本账，怕是只有酒知道。这哪里是“不为五斗米折腰”，分明是“五斗米不好挣，干脆不挣了”。“百无一用是书生”，陶公算是给自己下了个精准的注脚。
冯谖、李白、杜甫、陶潜，四种人，四条路。冯谖要待遇之前先掂量了自己的本事，所以车来了他接得住；李白要待遇全凭一股子诗才撑起来的自负，所以车没来，来了也坐不稳；杜甫不敢要待遇，一辈子等组织安排，等到头发白了还是个拾遗；陶潜干脆不要待遇了，结果连家里的米缸都填不满。说到底，出行之难，不在车马，在自知。
今人比古人花样更多。有人狷狂如太白，本事不大脾气不小，动不动“此处不留爷自有留爷处”，真到了别处，发现处处不如原处；有人直白如杜甫，一辈子等着单位分车分房，等不来就郁郁寡欢，觉得全世界都欠他的；有人鲁莽如陶潜，一言不合拍桌子走人，走了之后才发现自己除了会写两笔材料，连个外卖都不会送；还有人躺得比陶潜还平——诸事不做，天天盼着天上掉馅饼、杨柳树上掉饺子，掉不下来就恨天高咒地厚，怨组织不公、怨领导眼瞎、怨命运不济、怨生不逢时。
其实，“出无车”这件事，搁今天真不算个事。没专车，有公交；没公交，有地铁；没地铁，有共享单车；连单车都没有，还有两条腿。徒步行走，既省了油钱，又锻炼了身体，还响应了绿色低碳的号召，一举三得。可有些人偏不——非要贷款买辆超出自己收入水平的车，停在小区里半个月不开，就为周末开出去让邻居看一眼；非要向单位变相讨要车补，讨来了嫌少，讨不来骂娘。这是出行之必须吗？这是虚荣心在方向盘上打转。
说到底，车也罢，房也罢，待遇也罢，都是身外之物。冯谖要车，是为办事，不是为显摆；孟尝君给车，是识人，不是施舍。今天的人若能把这两层想明白，行路就不难了——难的是放不下那个“别人有我也得有”的面子。面子这东西，比蜀道或长安的路难走多了。
李白要是活在今天，大概会发条朋友圈：“蜀道难，难于上青天，更难于单位不给配车。”底下杜甫评论：“李哥，我连电驴都没有。”陶潜跟帖：“我走路，我快乐。”冯谖点了个赞，没说话——他正开着孟尝君配的专车，忙着去收债呢。
2026年11月2日于济南善居
举报
换一换
