十点整的修鞋摊
湖南 李雨欣
街口那盏路灯坏过三回，老周的修鞋摊却一天没挪过。
一辆旧三轮，一只木箱，两张马扎。老周给人修鞋二十多年，脾气像他手里的蜡线，软和，韧。学生鞋底开胶没带钱，他摆摆手：“先穿走，下回给。”下回人家忘了，他也不提。街坊都说，老周是这条街上最好说话的人。
可他有个怪毛病：每天十点，准时收摊。不管摊前还有没有人，不管鞋修没修完，秒针一到，他就起身，一分钟不拖。
“老周，赶着回家看电视剧啊？”有人笑。
老周也笑，把锥子插回木箱：“到点就得收。”
没人注意，他收摊前总往东街口望一眼。十点零一分，巡逻车的灯会从那儿扫过来，像一道不声不响的潮水。
最近后巷不太平，三家铺子夜里被撬了。街坊骂贼，老周照旧低头绱鞋。只是他修鞋时多了个习惯：看鞋底，看裤脚，看人坐下时先迈哪只脚。
那天晚上下大雨，街上几乎没人。九点四十，一个男人冲到摊前，浑身湿透，左脚鞋跟歪挂着，像被硬生生扯断的。
“修鞋！快点！”男人把鞋往木箱上一拍，又回头望巷口，“我有急事。”
老周抬眼。男人手背有三道新划痕，裤脚沾着后巷拆迁工地那种暗红泥。鞋跟断口参差，不是自然磨断的，应该是跑动时被什么卡住了而生生绷断的。
“坐。”老周把马扎往前推。
“你快点，五分钟！”男人嗓门发紧。
老周拿起鞋，翻过鞋底。红泥里嵌着一小片青苔，后巷老墙根才有。他手上不急，锥子慢慢扎，线慢慢拉。
“从后巷来的？”老周问。
男人一怔：“你管得宽。”
“随口问问。”老周低头，“这跟断得急，得缝牢，不然你跑不远。”
男人脸色变了一下，没接话。
九点五十八，远处传来雨里闷闷的车声。男人腾地站起：“好了没？”
“最后一针。”老周说。
十点整，巡逻车的灯从东街口扫过来，在雨幕里亮了一下。男人扔下十块钱，转身就蹿。老周不慌不忙把钉拐子一横，铁拐头正勾住他脚踝。男人一个趔趄，老周已经站起来，常年低头修鞋的背微弓，手却铁钳似的扣住他胳膊。
“鞋钱不够。”老周说。
男人刚要骂，警车到了。两名警察推门下来，年轻那个一眼看见老周，先喊了声：“周叔。”
男人腿一软，蹲进了雨里。
年轻警察喘着气笑：“周叔，您这‘十点收摊’比我们打卡都准。这人我们盯三天了，今晚又让他钻进了后巷。”
老周把修好的鞋递过去，让警察装进证物袋，才弯腰收拾木箱。箱底压着一只旧红袖章，当中印着“治安联防”黄字，边角磨得有些虚了，他很少戴，但一直带着。
“我收摊，你们接班。”老周把袖章往箱里掖了掖，“这条街，总得有人看着。”
雨小了。街坊第二天问，昨晚怎么十点没见你收摊？老周笑：“鞋没修完。”
只有东街口那盏路灯知道，十点零二分，老周推着三轮慢慢往回走，巡逻车的灯从他身后扫过来，一老一少，接上了班。
作者简介: 李雨欣，女，湖南衡阳县蒸阳中学学生
