感念大伯母
文/赵显清
10月27日上午，传来了大伯母去世的噩耗。尽管大家都料定这是近期必来临的事，可一闻及那不幸的消息，依旧悲痛万分。
大伯母是我父亲的堂大嫂，出生于民国24年(即1935年)，属猪，比我大伯小一岁。大伯母是家中老大，下有四个弟，娘家就在我们邻村。大伯母17岁那年嫁我大伯后，二人风雨同舟，夫唱妇随，赡老抚小，先后为堂上二老养老送终，操持着出嫁了两小姑子，一手拉扯大了两男三女五个孩子，并协助他们成家立业，带大了孙子孙女，甚至还帮着照看过重孙重孙女，四世同堂了十几年。眼下长重孙在读高三，连最小的重孙女都上小学二年级了。
大伯未退休前是我乡信用社的负责人，自十七八岁就参加工作了，好多时候晚上回不来，大伯母在家入农。大伯好歹是吃公家饭的，大伯母自然能沾光不少，一辈子倒没怎么干过农活，后来还转成了城镇户口。他们家道殷实，生活水平较高。这在当地尽人皆知，颇有名气。
在我最初的记忆中，大伯母已年过五旬，并不年轻了。她尚不足160公分的个头，胖瘦适中，慈眉善目，语气和蔼，老是留着齐耳的短发，时常戴一顶毛线织就的咖啡色老年女士帽，一年到头穿着干干净净，板板正正，精干利落。不光在家族中，且在我们村同龄人中，就属大伯母的穿戴最体面光鲜。
大伯母一生乐善好施，心怀仁慈，回忆起来，许多点点滴滴的往事瞬间涌上我的心头......
据母亲讲，我孩童时某次被奶奶带着去大伯母家串门儿。时至初冬，山村里已很冷了，我穿着单裤瑟瑟发抖。大伯母见状不解地质问起奶奶:咋不给娃娃缝制条棉裤?
奶奶无奈地摇了摇头，道出了苦衷:没有购布证(布票)，买不上布。
那年头是计划经济时代，购买东西光有钱不行，还得要票，最常用的就是布票和粮票，布票被称作“购布证”。
大伯母得知缘由后毫不犹豫地拿出自家的几张购布证，送给了奶奶。就这样，在大伯母的无私援助下，我在那年冬天才有了条棉裤穿，总算没挨冻。
大伯母家是我们村家底最厚实的人家，可他们并不吝啬，对亲朋好友和左邻右舍极其慷慨大方。尤其大伯母，向来尊老爱幼，待人热忱。
大哥（大伯母的长子）比我父亲还大一岁，长孙比我小四岁，小时后我们常在一起玩。他们不放心把孩子放出去走远，只好我常去他家。每次去了，大伯母总会拿出点好吃的让我和孙子一起分享。有时，家有点稀罕食物时，大伯母还常会亲自给我爷爷奶奶送来点。我小的时候，二哥（大伯母的的次子）和三个堂姐(大伯母的三个女儿)已在县城工作，他们每次回来时总会大包小包拎带着许多礼品，其中就有不少色香味俱全的吃食。
不光是小孩们，还有本家族不少大人老人们，闲暇时有事没事总爱到大伯母家转悠，去了常常能打打牙祭，改善下生活。不管谁进了门，大伯母几乎从没露出过不悦情绪，总是笑脸相迎，热热情情。我大伯有个亲哑巴弟弟，两人年龄差了十九岁，比我大哥才大一岁，长大后没成家，和他们一起过。大伯大伯母是亲眼看着哑巴弟弟长大的，比自己的孩子还心痛，总觉得他听不见说不了话，自小生活在自己的无声世界里，相当可怜。大伯和大伯母经常告诫子女们：一定得把哑巴叔叔当长辈尊重，任何时候都不能慢待！谁都明白，哑巴叔叔干活踏实，任劳任怨，默默无闻，辛辛苦苦，家里家外的农活大部分都是他承担完成的，故此，一家老小从没亏待过他。
在大伯母和大伯的护持下，那位哑巴弟弟生活得十分滋润，从没受过啥大的委屈，如今已七十六岁了，依然健在。哑巴弟弟除不说话、听不见声音外，比谁都能干，心里明镜似的。他自小视大伯大伯母为长辈、父母一般，无比尊敬，言听计从，几乎包揽了所有活计，从不让他俩沾手那些脏活、累活。
大伯母虽大字不识一个，却思想开通，为人大气，始终以一颗真诚的善心对待家中老小，左邻右舍和亲戚路间。自己虽然讲不上大道理，可“家和万事兴”这句话的分量在她心里重千斤。所以，他们家上下和睦，互疼互爱，夫妻、母子、父子、婆媳等之间关系相处融洽。大伯母一辈子不争不抢，待人接物中能忍则忍，能让则让，对一点半点的个人得失压根就从不放心上，几乎没和任何人脸红脖子粗地争执过。这一点在方圆数里，有口皆碑。他们家庭早就被评为了“双文明户”。这种荣誉在村里凤毛麟角。
大伯母和我父母相处和谐，妯娌关系亲密。从年龄上而言，大伯大伯母都能当我双亲的父母，我父母亲对他俩尊敬有加。在山里居住期间，每逢农闲时，大伯母总会抽出一天时间，转悠上过来到我家，找我母亲唠唠闲嗑，拉拉家常。尽管两人年龄上相差二十来岁，可没一点代沟，丝毫不影响沟通交流，一闲聊往往就是一整天，而一旦大伯母家有啥事了，总是乐意让我母亲去厨房锅头上搭把手。后来大家都搬迁到了县城，大伯母和我母亲仍然保持联络，一年半载里，两人总要相约见上一两面，叙叙旧，谈谈心。
最使我难忘的是，个人大学毕业那年，分配结果太不尽如人意，最后不得不到自家县城一小企业医院就职，院领导建议试用期一个月，期间不发工资，不管吃住。当时大伯已退休几年了，带着大伯母来县城暂时租了套楼房居住。那个节点上，我几乎是走投无路的窘境才去了大伯母们那里，说穿了就是去蹭吃蹭喝。
共三层的那套楼房两室两厅，带着厨房卫生间，一应家具齐全。房子虽旧，甚至有点寒碜过时，可位居中层，采光条件好，特别一到下午，太阳照在窗户上颇热乎暖和。那天大伯一见我那满面沧桑的落魄样，双眼露出了些许怜悯神色，先拿出自己的剃须刀，让我刮刮胡子，并叫我抽空去理个发。大伯和大伯母真体谅我眼下的处境，就当场决定让我来这里居住。身陷困境的我也没怎么客气，在那里白吃白住了一个多月。
那年大伯母已过七旬，身子骨硬朗，做饭没问题，一日三餐总是变着花样。当年，还有两堂姐住在附近，周末常过来看望二老，这时大伯母才可歇息会，不用下厨房。而每次大伯和大伯母去两堂姐家时，总不忘把我等待捎带上，跟着去沾沾光。
饱给一斗，不如饿给一口。这样的一番深情厚谊，怎不令我铭刻肺腑，感恩终身?滴水之恩，涌泉相报，涌泉之恩，无以为报!大伯和大伯母给予我的这种雪中送炭，雨里送伞的大恩大德，自己这辈子终究是没报答上!
再后来，大伯在县城正式购买了一套宽敞的商品房，装潢拾掇妥帖后搬了过去，大哥大嫂也离开了山村下来，一家人团聚共处。大伯母的体质向来很好，除患糖尿病外，没其他啥问题。大伯母的糖尿病是三十几年前发现的，之后，她生活规律，饮食节制，严格接受医生调治，定期复查，不用任何人费心提醒，每日个人主动定时定量服药及注射胰岛素，血糖控制得理想，基本上没出现并发症。
十七年前，大伯先走了一步。之后，大伯母和大哥两口子住一起，孙子们大了分家另过。2012年初，按有关政策规定，子女们为大伯母申请办理了城镇居民养老保险，这样老人在晚年每月按时有了一笔稳定的养老金，生活进一步得到了坚实良好的保障。
大伯母心胸开阔，乐观处世，不管对谁，总是和颜悦色，我几乎从没见过她愁眉苦脸，唉声叹气的样子。自从大伯离世后，大伯母也没到伤心欲绝的地步，很快从失去伴侣的痛苦中走了出来。生老病死是自然规律，老了的人嘛，谁都会有这么一天的，这点上她想得开。大伯母还曾豁达地劝慰家人:走的人走了，活着的人还得好好活着才对!
大伯母是这样说的，也是这样做的。在没大伯相伴的十几年里，她保持规律的生活和作息，对控制血糖更是不敢丝毫大意，该服药就服药，该打针就打针，该注射胰岛素就注射胰岛素，一概遵从医生指点。大伯母人缘好，心疼孝敬她的后辈多，孙子、孙媳及孙女们常按时供应药品，极尽孝道。再者，大伯母脾气好，嘴不碎，对家里鸡毛蒜皮一些琐事从来不计较，不放心里去，不该管的不管，不该说的不说，毕竟男女老少一大家子在一个锅里吃饭，天长日久难免没个勺子碰到碗的时候，必要时还得“装糊涂”了事，清官难断家务事嘛!反正一日把三餐做好端来就行了，自己吃罢了想坐就坐，想睡就睡，想转就转，从不操那些不必要的瞎心烂心！
大伯母的身体状况一直很健康，这不光是哥嫂和堂姐们孝顺得好、关爱得好，最重要的还是自己把自己管控照顾得更好，这样不仅自己少遭罪，还给家人少添麻烦。她思路清晰，言语流利，腿脚灵活，那么高龄了，认知功能没下降多少，不犯糊涂，对家族人、亲戚们及村里男女老少的名字甚至属相都记得清楚，偶尔有个头痛脑热，咳嗽气喘的时，去医院住上几天，治疗治疗后也就没啥事了。
每逢年过节，家人欢聚一堂时，大伯母总少不了坐主位，大伙儿都围着她转。大伯母行走在路上时，男女老少前呼后拥，众星捧月一般，浩浩荡荡，场面壮观感人。有人曾目睹了那种氛围后，对大伯母竖起大拇指，极其羡慕地夸赞：“您老人家真像一位活佛啊！”的确，大伯母孝子、孝媳、孝女、孝婿、孝孙、孝孙媳、孝外孙、孝外孙女、孝重孙、孝重孙女……家里家外的亲人一大帮，某次过寿时，台下呼啦啦跪倒了一大片，那种气派阵仗并不多见，羡煞了许多来宾！
（大伯母曾和五个子女的合影）
自今年春节后，大伯母的身体已大不如前，日渐虚弱，时常气喘吁吁的，几乎一个人难以下楼。清明上坟归来后，母亲告诉我，大伯母今年状况不同以往，明显瓤(虚弱)多了.....看来情况不容乐观，并建议我抽空去探望探望。某周末，我专程前往。那次，我见到的大伯母确实已经非常羸弱了，比以前消瘦了许多，神色萎靡，面部的红润少多了，坐在靠客厅窗棂的沙发上，难以站立，好在头脑还清醒，语气虽弱，但谈吐连贯。我紧紧握住大伯母那双已经很干枯的手，心里似百爪挠心，特不是滋味，鼻中陡然一酸，双眼模糊起来.....
大伯母已风烛残年了，好似一盏即将油干捻尽的灯，在黄昏残阳的凉风中，摇曳着一束极其微弱的光芒!顿时，我心中有一种不祥的预感陡然升起——明眼人都知道这将意味着什么！这是我和大伯母最后一次见面，从家里出来后，我心底涌上来的一股悲凄情绪久久难以平静!
之后，大伯母的状态江河日下，一天不如一天，食欲递减，少言寡语。自端午节后，她就再也无法独立站立了，得靠家人扶助才能进少许稀绵的食物及上卫生间。再后来，逐渐出现了一些烦躁不安，说不清道不明的浑身难受及不适感。我大哥打来电话，征求意见，询问对策。我据症状推荐了一些药物，让他买上服给试试，结果有些有效，有些没用，还有些刚开始疗效还可以，慢慢也不怎么见效了。
近几个月来，大伯母确实也折腾了家人，弥留之际前的一段日子里，出现了意识模糊，偶尔还会胡言乱语，答非所问，一天坐也不适，睡也不适，不管白天黑夜，把一家人挖苦得够呛。一切征像表明，大伯母的生命已经入了倒计时!还好，他们家人多，儿子姑娘们均已退休，身体都不错，连同孙子、孙媳妇们一道，可轮流换班照看服侍，倒也能应付自如。即便这样，一家人对大伯母照样没嫌弃、没厌烦，精心照料，耐心伺候，用心挽留，自始至终浑身上下硬是没让压烂过一点，总觉得家有一老，就是一宝，活一天算一天，生活中有母亲相伴，总归是一种莫大的幸福和慰藉!
素来以坚强著称的大伯母，在临终前几个月时间里，虽然不由自主地“闹腾”了几天，可几乎未出现呕吐、二便失禁等情况，直到离世的那一刻，一直很干净。说实话，在我的印象中，大伯母几十年来的变化并不明显，无情的岁月在她身上并未留下多少沧桑痕迹。即便进入耄耋之年，仍面色红润，肌肤紧致，看不到那种皓首白发，皱纹堆垒，老态龙钟的样子。她曾做过一次胆结石和白内障手术外，没受过啥特殊大的疾苦。近些年来，大伯母每当有个头痛脑热的了，有时会被家人及时送到我所在的医疗机构住院调治几天。期间，堂姐们送来点好饭菜时，老人家总不忘念叨我，叮嘱家人别忘把我叫过来一起享用......
现在想想，大伯母每来住院一次，我在生活上能沾不少光呢。
然而，一生劳苦功高，德高望重的大伯母终究还是走了，享年91岁。她带着自己九十余载的人生酸甜苦辣，带着对家人的深深眷念，亦带着对已故亲人的思念，毅然抛弃了自己温馨的家园和这个美好精彩的世界，远离了病痛疾苦，身后了无牵挂，缓步登上了云端!
冥冥何所需，尽我心中意。一家人齐心协力，把大伯母的葬礼操办得风光体面，高规格、高标准，却不奢侈、不低俗，极尽哀荣! 三日祭奠结束后的第四天早上，大伙高抬着大伯母的灵柩进祖莹，深埋安葬在了大伯右侧旁，终于入土为安!
近来，我时常思忖，回忆大伯母的一生，确实圆满完美，这样的结局，亦算是修成正果了。如此长寿利练的老人在当地并不多见，起码在我们家族中，截至目前位居在首。难怪有人不住地颔首赞叹：人一辈子能活到这个份儿上，太值了！大伯母是很普通的一位老人，一辈子极平凡，但普通中折射出了绚丽光华，平凡中透露出了伟大，她身上有许多值得我们借鉴和学习的闪光点，这是一笔留给后人极其珍贵的无价无形遗产!
大伯母出色完成了人间的使命后踏上了不归路，越走越远，一去不复返，却永远牵系着家人的一份敬仰，一份感怀，一份眷念!真切悲怆之余，我特撰挽联一副，以示敬悼:
善慈仁厚俱齐，
亲敬邻尊树典范;
福寿康宁占全，
子孝女爱传佳音!
作者简介：
赵显清，男，出生于上世纪七十年代中期，青海乐都人。脑神经科主任医师，执业药师，系中华医学会神经外科分会会员，中国抗癫痫协会会员，青海省医学会神经病学会委员，青海省医师协会会员，青海省、西宁市作家协会会员，乐都区作家协会理事，青海省诗词学会会员，青海省楹联学会会员，青海省武术协会会员，九三学社社员，中共党员，现供职于西安交通大学第一附属医院青海医院。一贯嗜好文学写作，忙碌的医疗工作之余，总爱用文字表达自己的思想、认知、理念和价值取向，作品散见于网络平台及省内部分报刊杂志。
换一换
