磨细的地方
文/陈冬梅（黑龙江鹤岗）
题记：那支笔，比她大六十岁。
周末早上
你裁好宣纸
用铜镇纸压平
她还没到
你把两支笔
泡进温水
一支是新的
另一支磨得发亮
细了一圈
门一响
她背着书包进来
小手攥着笔
握成一只拳头
你摊开她的手指
把旧的那支
放进她手心
一根一根，摆到位
她握住的地方
就是磨细的地方
你不教她画什么
只说，墨蘸饱
落笔别怕
她的山歪着
太阳缺了一角
河水往天上流
你不替她改
只把砚台
往她手边推一推
下课
她把画留在桌上
跑了
你拿起来
等墨干
在背面
写下今天的日期
她的岁数
八张了
你从柜子最下层
取出那个旧画夹
一张张理齐
夹进去
最底下
你七岁那年
没画完的那一张
还在
作者简介
陈冬梅，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人。曾任中学语文教师，在共青团系统、市政府外事部门供职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。作品刊发于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部长篇小说，合计七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
创作心语
扎根鹤岗黑土，书写知青悲欢；以诗与散文记故乡风物，以长篇铺展一代人的成长与爱恋。
