立 冬 将 近
霜降一过，早上出门，地上铺着一层薄露水，脚踩上去潮乎乎的；到了夜里，凉气顺着窗缝往屋里钻，睡着睡着，总要伸手把被子往上拉一拉。一年里头最难调养的，就是这段日子——秋天还没走干净，冬天已经在门口站着了。
我早年当过兵，在部队学了些医，往后几十年一直守在基层血防线上。干这一行，见的病人多了，一到季节交替，送来就诊的就往上涨。
有一年立冬前一天，半夜十二点钟，一位老病号被家里人急匆匆送过来。他本身有高血压，白天看着日头暖和，衣服穿得单薄，傍晚一阵冷风刮过来，人一下子就扛不住了。先把血压计搭上袖带，一边打气一边问他，降压药可按时吃着。他后脑勺胀得难受，太阳穴突突地跳，心里还泛恶心，可开口还是那句话：这两天身上舒坦，想着没事，自己就把药停了。
听了这话，我心里不由得一紧。血压高的人，血管受不得这一冷一热的折腾，药又断了两日，就怕在这个节骨眼上出险情。这样的夜，入冬以后我经得多。隔了几十年的旧事，人名细节都不提了，我只借这一夜说防病。
血压这东西，邪就邪在它不疼不痒。有人高压都飙到一百八了，坐在你对面还说身上好得很，回去照样下地、照样停药。这病骗人，就骗在这一个"舒坦"上。
人的血管，打个比方，就跟咱江南圩区的沟渠一个道理。天暖的时候渠身宽敞，水流顺畅；冷风一激，猛地收窄，水量却没变，压力就全顶在渠壁上。上了年纪的人，血管弹性本来就差，不少人还带着高血脂、动脉硬化，自身调节跟不上，压力一上来，容易出事。所以一进冬天，心梗、脑梗的病例明显增多。尤其清早天最冷、血压又正往上走的时候，两股劲儿撞在一起，最容易出事。这里头不少风险，日常留个心，是拦得住的。
我跟来看病的乡亲常念叨几句实在话。早上睡醒，别急着一骨碌爬起来，先在床边靠一小会儿，等身子和血管慢慢缓过来——这不只是防血压往上冲，也是防它往下一沉。上了年纪的人，起身那一下血压常会掉一截，眼前一黑，人就栽了；人这一摔，比血压那点事要命得多。天还没大亮，别迎着冷风快步出门锻炼；夜里也尽量别熬。出门把帽子戴好，衣领裹严实，前胸别敞着吹风。降压药要按时按量吃，万万不能觉得身上好了，就自己减量、停药。药该怎么加、怎么减，得找医生商量，别自己替自己做主。这几条里头，前头那些不花一分钱，最后这一条最不能马虎。
还有几句要紧话，我得说在前头。要是有哪天真遇上头疼得像要炸开、恶心呕吐、眼前发黑、说话不清、一边手脚不听使唤，或者胸口背上疼得往远处钻——别管几点，别想着"先缓一缓看看"，赶紧打急救电话。路上也别自己翻出药来猛吃，血压掉得太快，最先撑不住的倒是脑子和心脏。
再说说老寒腿这一类毛病。秋天在日头底下晒一晒，筋骨舒展，常年的腰腿酸痛好像轻了不少；可一遇大风、露重的天，疼痛又找上门。老话讲，天冷了毛孔一收，寒气钻进身子就出不来。这里头的理我说不到那么细，可几十年的病人身上，我见的就是这么回事。早先乡下过冬，全靠一身厚衣裳、一间土屋子，腿上的湿气一年年积下来，变了天，难受劲儿就上来了。如今的人久坐，又总低头看手机，颈椎腰椎早就透支，冷风一吹，脖子发僵、胳膊发麻、腰背沉坠、膝盖见风就疼。这类毛病别硬扛，也别听信"越疼越要使劲练"。阴冷的日子，拿热毛巾敷一敷，睡前用温水泡泡脚，浑身松快，觉也睡得安稳。只有一样得记住：糖尿病人和腿脚麻木、不知冷热的人，泡脚的水千万不能太热。
再就是嗓子和肚子。立冬前后天干，嘴里鼻子里发干，感冒咳嗽的人不少，多喝几口温白开水，比啥都实在。这个时节脾胃也娇气，贪一口凉的、三餐不准时，肚子就胀、就拉肚子。吃得清淡些、少放盐，是老话，可老话受用一辈子。
说起过冬防病，我常想起在连队当卫生员那阵子。部队入冬有入冬的规矩：夜里查铺，值班的干部看见谁把被子蹬开了，弯腰给掖好；手上长了冻疮，上了药才准许戴手套外出。那时候年纪轻，只当是老班长交代的小事，照着做就是。后来退伍分到地方上，年复一年给乡亲看换季的常见病，才慢慢品出这里头的道理：夜里被子没盖好，清早多半要咳嗽；冻疮不当回事，开春皮肤就要裂。人身上这些不起眼的小地方，最经不起大意。我这一套立冬前后翻来覆去的话，根子，是在那时候打下的。
如今年岁大了，看冬天的心境跟年轻时不一样。从前只操心病人入冬别出大事，现在才明白，人想少生病，关键在日常自己上心，补品偏方都靠不住。
立冬眼看就到了。天凉了，记得添衣裳；口干了，多喝温水；得空了，出去慢慢走两圈，晒晒太阳、补补身子骨。这些话我说了几十年，今天，也说给我自己听。
2026年11月4日
【作者简介】
张北传，中共党员，退休干部，曾任职在东至县血吸虫病防治站工作，主管医师；曾是池州日报特约通讯员，先后在池州日报、安徽日报、皖江晚报和县、市广播电台发表文章数篇。
